个感性的人，如果我并非聋哑，可能也会长久沉默。

    天很蓝，阳光很耀眼，云朵很淡，十四岁的你在抽烟。

    我抿着唇站在你对面，看见你诧异和不耐烦的神情，以及指尖那抹淡淡的灰色，我猜想，你一定是做作业的时候不小心沾到了手上，而忘记洗掉。

    你看了我一会儿，然后皱着眉头转身离开，那时候你并不很高，还没有长起来，眼睛很大，就算是眯着的时候也带着亮光，我就觉得，我要好好念书，学别的东西。

    大概，就是为了与你这么一个人又更深的关联。

    我十三岁，没有人同我说话，他们总是打我，总是骗我，问我要钱花，他们觉得我是一个傻子，他们真傻，总有一天，我这个傻子要比他们所有人都站的更高，走的更远，而且，是以沉默的方式。

    我只能沉默。

    第一次一起生活。

    没过几天，或许我记错了时间，毕竟这些已经过去了十年。

    你写了一张纸给我：我看你宿舍挺干净的，我想跟你一起住。

    我看着纸条笑了一下，不过没有当着你的面，我在你面前故作恐慌地睁大双眼，看见你不爽的握紧拳头，在你正想离开的时候，点了点头。

    你紧皱的眉头舒展开来，那时候你还小，并不是真的冷漠和什么都不怕，我猜你是觉得孤独，我也不是很清楚，因为你从来没跟我说过这些事情，就算后来你住在了我的宿舍，也从来没有跟我说过话。

    也许你觉得我是个聋哑人，跟我说话没意思，也许你觉得我不是一个值得让你沟通的人，有很多也许，我弄了一个本子，在上面做推断，推论了很久，也没有得出任何结论。

    在老师眼中你是一个好孩子，我很少回家，但是仅有的一次，也看到我妈在饭桌上说初二的一个叫何肃的人很聪明，也很乖，不做坏事，成绩优异，听老师的话。

    是的，你叫何肃。

    她知道的一点也不对，你抽烟喝酒，跟那些爱打架的人混在一起，最看不惯那些一本正经学习的人，也许你在骨子里就是一个矛盾体，做着自己最不喜欢的事，当着自己最不喜欢的一类人。

    你把东西搬过来后，就经常住在这里，我这里条件比集体宿舍好，你很满意，高兴的时候会对我笑，不高兴的时候，把我当空气。

    我弄了很多书，又报了班，偷偷问我姐要钱，学唇语，学汉字，查字典，读，读名著，没有人知道。

    我是个聪明的人，但是，再聪明的人，也要勤奋。

    特别是你，何肃，你是我勤奋的根源。