迟都能接受。

    那么，贺迟喜欢的起点到底在哪里？他又是什么时候，在什么地点，认识了他？

    郗长林望向贺迟的目光很轻，不远处便利店的灯光投射过来，在漆黑眼眸间被揉成细碎微屑，静谧无声地流淌。而加油站顶棚外大雨哗然，豆大的雨珠在地面溅起透亮水花，风夹带着绿叶狂舞，起起落落呼啸远去。

    “你是在什么时候，认识了我？”凝视着贺迟的双眼，郗长林重复了一声。

    被拧开的苏打水隔在两人之间，捏在瓶身的手指紧了一下，紧接着，听得贺迟低声叹息。

    “你当时果然什么都没注意到。”贺迟说。

    “哦？”意料之外又情理之中的答案，郗长林撩了撩眼皮。

    贺迟抬了一下手，示意郗长林喝水，替他合上车门后绕到另一侧，边坐进去边说：“还记得那家叫做‘TRUTH’的酒吧吗？曾经有一段时间，你在那里驻唱。”

    “那是六年前，我无意间逛进了宁海城的这家酒吧，正好看见你抱着吉他在台上唱歌，然后我连着去了一个星期，每天都替你点一杯酒，但你从来不喝。”

    “请我喝酒的人挺多的，但你知道我的酒量，所以我不怎么在外面喝酒。”郗长林捧着苏打水喝了一小口，慢慢地开口，“起初碰见这种情况，如果没看见送酒的人，我还会问问是谁，后来就懒了。”

    “那个时候我还不知道你不能喝酒，只觉得这个小家伙独来独往，唱完歌就走，也不和别人交谈，倔强中透着孤单，让人心疼。”贺迟抿了一下唇，“后来有一天，我陪别人去扫墓，恰好看见你坐在一片公墓旁，抱着吉他在弹。”

    郗长林又“哦”了一声，“难怪之前我弹这首歌的时候，你会问为什么。”

    “那是我第一次听见你弹它，情绪不怎么好。当时我在想，如果能走到你面前、抱一下你就好了，但那会儿我身边明里暗里都跟着人，有保护我的，也有想杀我的。那段时间家里面内斗，我过来避难，不能牵连上无关的人。”

    苏打水的味道很淡，就像冲过几次水的柠檬片，有那么一丝味道，但不容易品出来，却也很爽口。郗长林喝掉大半瓶水，下巴扬了扬，抬起头来目视前方。

    郗长林记得那一天，是个阳光不怎么好的下午，他逃了课，跑到那座葬着他外公和母亲的公墓外，但没上去，就那么席地坐在草坪外，一遍又一遍弹，直到手酸得再也抬不起来。

    “这么说来，其实每一次都是你见我，而我没有见到你。”青年敛下眼睫，轻声说着，“我说呢，为什么在记忆库中搜不到关于你的影像。”

    贺迟笑了一下，伸手拨开郗长林垂在额前的刘海，“接下来你是不是要问，我什么时候开始喜欢你的？”

    郗长林抬眸瞟了他一眼，没做声。

    这一次贺迟沉默了片刻，才说：“我的答案是不知道。几年后，突然回过神来时，才发现你一直在我心底，从来没有走远过。”

    又轮到郗长林说不出话了。

    他不是没被人表白过，那些人的目光比贺迟炙热不知多少倍，话直白rou麻，但他从没生出过此刻这般心情。

    这是一种成分很杂的情绪，心中酸软，觉得贺迟是个傻逼，有点怜惜，但又十分别扭，而且不知道该如何回答这人。

    其实贺迟也没问，他根本无须回答。