悉咯？

    我已经一年没见到她了。

    我的姐姐，如蜜。

    我是如果，今天十四岁。

    十四岁的我，已经和如蜜一样高了，等到明年，我就会比她高的，如果，那时候她肯回来了。

    用手中的钥匙打开那扇门。

    今天，号称是一年中月亮最圆的日子。

    是的，这样的日子，这样月如冰轮的夜晚，如果没有和家人在一起，是会寂寞的。

    如蜜总是会在这一天出门旅游，避开中秋，避开我的生日。

    门内一如既往的整齐，却因物件上落的浮尘失去了洁净。

    她如果在，决计不会这样。

    所以，她已经很久没有回来了。

    六岁的时候，我知道了她的存在，是从我的企管老师那里。

    老师不过是随口自言自语了一句，我想，连他自己恐怕都不记得自己讲过这样一句。

    “逻辑性确实比如蜜好，可是论魄力，还是如蜜的大。”

    如蜜，很好听的名字，比我的如果不容易起歧义。

    然后，我花了一年的时间，让自己长到上小学的年龄，可以独自在街上走动也不显怪异。

    她长了张寡淡的脸，普通的眉，普通的眼，五官很像母亲，却不如母亲美丽，身体欣长而瘦弱，皮肤白的仿佛被太阳晒到就会融化。

    她从来不会上高中生都有的夜自习，甚至有的时候连下午的三四节课都不上。

    她走的很慢，漫不经心，目不斜视，灵魂仿佛在另一个时空，任何声响都不会吸引她的注意力。

    她在路边一家咖啡屋靠玻璃墙的位置坐下，要了一份松饼和一杯橙红色的沙冰饮料。

    然后，她打开了几乎有她半身长的背包，拿出了书和本子，伏身开始写算着什么。

    略长于肩的发丝滑下一缕，乌黑的柔媚在她面颊旁。

    我就站在玻璃墙外看她，看着她，我的姐姐。

    在家中已经被封杀的绝口不提了的存在，母亲帐户每月转出的金额供养的人。

    我的姐姐。

    她只看我一眼，冰冷的眼睛，黑黝的有机玻璃一般，没有喜怒哀乐，淡淡的，只是嘲讽，仿佛那缕柔媚的黑发，下一刻也可以变成利器。

    我吓了一跳。

    然后我对她笑了起来，小孩子，也有小孩子的武器，我长的挺可爱，笑起来，就更可爱了。

    她略有诧异，我看出来了。

    然后我扯过包包，打算用纸板，和她就这样隔着玻璃墙交流，电视上有这样演过，看起来温馨且独特。

    我抬头时，那杯沙冰在，那份松饼在，她不见了。

    凭空消失一般，连突兀都不显。

    春季的下午四点，阳光灿烂却不灼人，大街上人来人往车水马龙，我四处张望，找不到她。

    我不会就这样放弃的，虽然我以为再也不会在这里见到她。

    第二天，她还坐在那里，那个位子，要一样的松饼，换成了草绿色的沙冰。

    我还站在外面，不进门，不出声，不招呼她注意。