水像泪水一样黏着，糊满全身。

    窗户老旧的销闩结着斑驳锈迹。轻轻一蹭，指尖传来铁锈血一样的味道。

    樊云靠坐在窗台边，漫无目的地四处望着。

    宾馆门口的街道只比一辆车宽一点。对面也是同样低矮密集的楼群。灰色的墙面布着水渍。年代久远。

    天一点点亮起来，街上骑着电驴的路人，急刹，发出刺啦一声。中年男人一身深灰色，却穿着亮眼明黄色运动鞋。两臂摆动着，电驴晃晃荡荡，在逼仄的角落里一闪消失。街道又空下来。远远传来卷闸门拉起的声响。竟然有鸡鸣声。而后鸟雀叽喳的叫声里，有老人Cao着粗哑的本地话嘟嘟囔囔。

    对面同样低矮的房子。帘子缝隙里点起光。闪过一个赤着膀子的瘦小男人。又等了好一会儿，一个穿着短裤短袖睡衣的年轻女人在窗缝里露出，头发蓬乱着，脸看上去还青春。抬头瞟了樊云一眼，拉紧窗帘。

    街上三三两两，渐渐有了人气。

    凭他们的穿着，樊云根本无法想象每个人究竟是什么样的生活。刚睡醒模样的，打着电话的，提着东西的，荡着手的，更多人只是沉浸在自己心事里踏着路。一晃眼就错身而过了。

    没有日升的某一刻。天边是蒙蒙的亮。一团浅橘色里藏着太阳。远处高楼被光团映出灰黑剪影。

    樊云洗过澡，吹干头发。抹去镜子上的雾气。

    毫无生气的一张脸。或是因病，苍白憔悴，让樊云感到陌生。但神情又和路人的淡漠没多大区别。眼圈明显地青，右眼边的疤痕微微泛红。才发现忘记带任何化妆品。

    商场刚刚开门。挑了一件暖橙色的衬衣。樊云侧着身子，尽量把不自然垂落的左臂放平。

    在化妆品柜台。头发理整齐，一侧掖在耳后。描好眼妆，脸颊扫上一抹淡粉。导购拿了一支号称斩男色的唇膏。轻轻一抹，花一样亮眼的红。镜子两侧暖光的灯泡亮着，衬出陌生的一张脸。樊云尽力笑了笑。卧蚕浮起，拱出弯弯的笑眼。

    原来即使到了现在，一样可以状似天真。樊云想，大概就是这样骗到了易非。

    但愿可以一直欺骗下去。

    易非将出门时在餐厅见到易然。

    米色衬衫领口的丝带细软地打了个结，垂在胸口。易非掠了掠垂落的刘海，整个人看上去温柔妩媚。

    前一天易然讲樊云冷淡的态度，多少有些愤愤。易非只沉默着听，到最后叹息道，“你不明白她。”

    易非如果说无论如何要接她回来，那也罢了。这样讲，简直陪樊云一起走火入魔。

    眼下易然沉默着，仍是不赞许的表情。易非搭了搭他的肩膀，轻快道，“我出去吃饭啦。”

    易然不好再说什么，只盼樊云有良心，不要再拂了易非的心意。

    洋房改建的西餐厅。开业不足半年，声名正盛。大堂传出轻柔迷幻的沙发音乐。转过门廊，尖顶天花板正中钢架巨幅玻璃，阳光充足，投在两边大理石餐桌面上小束插花上。度假一样轻松的气氛。

    工作日中午食客尚可以算稀疏。但易非原本希望在更私密的地方谈。樊云笑说之前讲好要来，拖欠易非太久了。难得轻快的语声，易非马上答应。

    易非意外樊云到得更早。在几排坐席里，带位员刚刚在前引着，一眼看到樊云。樊云靠坐在沙发椅里懒散地吸着烟，望到易非的瞬间，坐直起来，扬着笑。