会疼痛的我——像与今生无甚关系，来自另一世的我。

    离小雪到德国当交换生的日子越来越近了，她也对我们的关系越来越不安。系里头已经在盛传我们之间的暧昧，我向来不理这些，也没人在我面前提。她却是在意的，有时冷不妨提起自己当交换生这半年正好「洗底换牌」，故必须在离开前分手。我听了总很难过，心脏一阵一阵抽搐，觉得只有自己在努力珍惜维护这段感情。小雪见我流泪便心软，叹着气搂住我。大约是那时候，开始对她的味道极端敏感，远远地隔着一层楼便能感觉她的存在，这让我拥有了不为人知的小秘密的快乐。

    小雪退宿那天我大哭了一场。她离去前还我外套，那件衣服她从我处取去，常常穿着，我抱着它在地板上坐了很久，以为自己可以坐上一辈子。外套洗过了，上头没有味道留下。我知道她是真的要离我而去了，去到遥不可及的地方，谁来陪伴她呢？下雨了谁提醒她带伞，谁伸出手臂让她咬？谁在她洗澡后替她梳发？谁将她的双脚放在背上渥暖？夜半小腿抽筋谁替她搓揉？我呢？我的笨拙脆弱可以放在哪里？我可以在谁面前哭泣？我坐在地板上靠着衣柜，眼泪自己从眼眶里掉下，仿佛不属于我。我想我上辈子定是欠了小雪许多许多眼泪。或者我是个不归的浪子，或者是个负心的伶人，于是注定了这辈子要将眼泪都还给她。

    小雪走的那天我没去送机。等你回来时我来接你。我在电话里告诉她，然后去打工，专心致志地。回宿舍睡了很久，起来时发现已经天黑，天气跟时间其实已不那么重要，我坐在床上看远处的灯火逐渐亮起，我数算着它们：「一二三四五……」身体里有甚么被关上，甚至不觉得冷。我将躯壳交给自动导航系统，自己躲在某个角落。

    我开始等待每日跟小雪通话的时间，我期待，却又害怕拨那个号码。小雪的声音跨越半个地球后变得很冰冷，总是淡淡地：「是吗？嗯，是的。」仿佛我是追债的人。于是通话后我总要花上一段时间平抚难过。

    终于还是分手。通话那天夜幕垂落如死，没开灯，房间一任幽闇著，我也幽闇著，觉得体内有很大一部分甚么已经死去，全身都痛，一种钝钝的疼痛。那是五月八日，四年多之前。

    那天开始，九点钟的时候，我的心总是在七点钟，而转眼间又是意味着心脏阵痛的开始的子夜十二时，我用全心、用全意，将回忆高高举起。正值考试，庄子十三篇内篇读得一塌糊涂，室友下学期就搬回去了，宿舍只有我一人，踩着细碎的脚步来来去去，寂寞如影。我更加沉默了，本来就是不多话的人现在成了哑子，常常一回过神来才发现天已黑，眼前笔记散乱，不觉热、也不觉饿。非常偶尔地，会梦见她，穿着紫色的短袖上衣蹲在地上，哭泣。我俯身拨开她额前的发低低地问：怎么了，谁欺负你了？她抬头对着我露出一脸的阳光，五官如此清晰呵……这个我深爱着的人……可惜她已不复存在。

    曾有一段时间，每早介于清醒与迷濛的刹那最让我难过，我不知道我有这么多的感情供我挥霍。后来渐渐好多了，除了偶然觉得寂寞。只是常常我以为自己真的好起来了，真的，不再疼痛了。总还是有一首歌、一句话、一种味道、一个身影提醒我：对不起，你还没有痊愈，你还是很疼。像癌，病情反反复复，死不去又好不起来，拖着拖着，连自己都觉得厌烦。