“还有十八岁！”团十五一脸期待地补充道。

    他的打岔让风十六非常不满，于是她翻了个白眼，没好气地哼道：“我说的是‘曾有过’！” 最后三个字的音被特地加重了，听着简直是咬牙切齿。团十五缩了缩头，带着肥胖的身躯向后退了一步。哪晓得他运气实在背，不小心踩到业已硬化的牛粪，一坐坐了个大屁墩。

    ——青山寨里的每个孩子都曾有过十二岁，但不是每个孩子都将会有十八岁。能活到十八岁是件非常了不起的事情。除了应付日常的野兽和疾病侵袭，每逢隆冬腊月除夕夜，他们还要提起十二万分Jing神去对付一种叫做年的怪物。年总是饥渴地闯进寨子横冲直撞，张开血盆大口吃掉落在最后的几个孩子，将他们的生命永远定格在某一个岁数。

    所以，十八岁是一个坎。跨越了这个坎，就证明他们是孩子们中最强的那些，是该活下的那些。可是，过了十八岁的就不是孩子了。这些不是孩子的老孩子只能有两年留在寨子里了。期满之后，多夺庄主就会派人把他们拉回去，安排个护院家丁或者浣衣婢女之类的名头，然后在乐勒山庄的森严等级中猝死或衰亡。

    “曾有过”和“将会有”的意义，像云十二这种对时间完全没概念的小孩子，估计是明白不了的。打个简单的比方，风十六团十五他们——所有那些超过十五岁的孩子们——都“曾有过”分化出各自性别的机会。这也正是为什么十年二十年后，如果有机会，他们将会被称为风大娘和团大叔。可这一切对于云十二和烬十三——当然还包括所有那些没到十五岁的孩子们——来说，好像还很遥远，遥远得像永远不会发生一样。

    未来充满了太多的不可知和不确定，所以还是继续讲述尘埃落定的往事吧。每个孩子都曾有过十二岁，姚十八也不例外。十二岁的姚十八——其实是小姚十二啦——和如今的她判若两人。如果没有亲眼目睹，绝对无法想象她当时的样子：衣袖附近全是干掉的鼻涕，扣子从来是东一颗西一颗的；常常漫山遍野地疯跑，大呼小叫地让整个寨子都能听到。

    直到有一天，一队从大理接亲去往扬州的马车经过了青山寨，所有的改变才拉开了序幕。寨里当时的孩子头是暖十九和辣十九。她俩一贯执行怀柔政策，要劫只劫买路财。然而，小姚十二不仅劫了全财，还劫了个色。她把新嫁娘掳到寨子里，宣称是她的压寨夫人，把暖十九和辣十九闹得又好气又好笑。

    “压寨夫人”名叫路小可，家境在大理也是一只手就能数得上的。这样的新娘，嫁妆会薄到哪里去？所以小姚十二那趟狠是赚了一笔的。可与其他被劫行商相比，时年十八的路小可实在是淡定得过分了。她不哭，也不闹，被强掳到寨子里之后甚至不曾有过畏惧或惊恐。

    这个美貌的新嫁娘只是安安静静地坐在小姚十二房中，看书绘画、织锦刺绣。嫁妆里有一整口箱子都是书画，还有大半口箱子的锦缎和小半口箱子的首饰，这些东西对土匪孩子们没多大用，因而两位孩子头也就没有要，随她自行研究去了。

    每天早上，路小可都会给小姚十二梳头、绾髻、扎辫子，把原先邋邋遢遢的小姚十二打扮得干干净净、漂漂亮亮。她对自己却没有这样细致。那一头及背长发很少打理，要么就任着它披散，要么以指代梳，捋规整后信手在头发下端绑个皮筋，似散未散，颇有几分闲趣。