尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。

    他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”

    她就晓得说：“对啊。”

    他从未遇到过她这样的女人。

    可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。

    **

    太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。

    狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟么？”

    程迦摇头，没停下脚步。

    彭野拎住她胳膊，说：“去看看。”

    小卖部货架上灰尘扑扑，摆着各类零食日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。

    程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷：

    “我要买那个手机。”

    “我要□□。”

    老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议：

    “不是那个，我要的是红的！”

    “我要的是旁边那个，不是小的。”

    程迦漫不经心看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。

    程迦抓抓shi漉的头发，随口问：“你喜欢小孩儿？”

    彭野目光挪到她脸上，变得安静：“嗯。”

    程迦努一下嘴，转过头去了。

    彭野问：“你不喜欢？”

    程迦说：“太闹。”

    老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。

    程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。

    程迦问：“最便宜的多少钱？”

    老板摸出一包黄色的，说：“五块。”

    程迦认得那是彭野十六他们常抽的那种。

    她抬头看彭野，说：“要这个。”

    彭野掏钱给老板。

    程迦拿过烟，转身就拆开拿一只抽，剩下的扔给彭野拿着。

    那烟又劣又烈，程迦开始不太习惯，抽一口咳几声，刺激得眉头都皱了起来。

    彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭开身子说不用，彭野于是低头一口烟吹她脸上，程迦皱起眉又是几声咳嗽。

    现在是吃晚饭的时候，烧烤炒菜吃不起，两人找了家兰州拉面，六块一碗，上两碗。

    程迦坐下了，说：“比我们那儿便宜。”

    彭野问：“你们那儿多少钱一碗？”

    程迦说：“十块。”

    彭野点点头算了解。

    程迦吸了口烟，问：“你去过上海么？”

    “没。”彭野拿了只纸杯，把烟灰敲进去，问，“你待了多少年？”

    “初中毕业后跟我妈去了上海。之前在北京。”程迦瞥一眼桌子上的污渍，问，“你去过北京么？”

    “嗯。”彭野淡淡道，“那会儿5号线还没通。”

    “那很多年了。”程迦夹着烟，歪一歪头，shi发从肩膀垂下，“在北京做什么？”

    “……生活。”

    程迦还要问，老板端面条上来了。