月色很好，照亮了屋子。

    刚才，她在彭野怀里，“走”的音还没发完全，尼玛在外头着急地喊：“七哥，他们说程迦姐明天就走了。”

    她没料到，他成了最后知道消息的。

    而她下一句“再见”没收住，出了口。

    彭野眼里的温柔在一瞬间冰封，两人对视着。

    终于，他平静地点了点头。

    程迦心一沉，下意识抓墙壁，却什么也抓不住。

    “好。程迦……”彭野平静得令人害怕，却显然没组织好语言，“你……”

    他像一张空白的纸，他不知道要说什么。

    程迦看着他，身体里他温热的体.ye正顺着她腿根流出来。

    “你说，现在，”他食指用力往下指了指，“在这儿，把话说明白了。程迦……你把我当什么？”

    程迦垂眸，不能看他的眼睛。

    他上前掐住她的脸：“说话！”

    “你不是知道么？”

    “我让你亲口说明白了。”他下了力道。

    程迦手发软，最终抬起眼：“一夜.情。”

    彭野看着她，嘴唇在颤，数度后，眼眶就shi了。

    他咬紧牙，程迦以为他下一秒会吼出来，可外边走廊上涛子的笑声让他生生咽回去，化作一声扭曲的哽咽：

    “程迦，我以为……我们不是这样。”

    他究竟是痛苦，是愤怒，还是揪着最后一丝希望不肯松手，程迦不知道。

    她心都木了，不是这样又能是怎么样？

    最终，她却只低声说：“我们出去吧。”

    回到属于我们各自的地方，这是最好的。

    “我们出去吧。”她说。

    彭野松了她的脸，

    “程迦，你有种，走了就别再回来。我他妈要去找你，是你孙子。”

    他没别的话，甚至没多看她一眼，拿上衣服走人了。

    **

    程迦趴在床边好久了，问：“达瓦？”

    “嗯？”

    “胡杨是个什么样的人？”

    “他呀，和七哥很像；话不多，但聪明，有想法……”

    等达瓦描述完，程迦又问，

    “涛子呢？”

    “涛子啊……”达瓦讲了很久。

    “德吉大哥呢？”

    “大哥他……”

    程迦把队里所有人问了一遍，最后问：

    “彭野呢？”

    “诶？”达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”

    “也不是很熟。”程迦说，“我们交流不多……言语上不多。”

    “也是，七哥挺冷的，不怎么爱说话。”

    程迦问：“他喜欢吃什么？”

    “他啊，不挑，嗯，喜欢吃红烧牛尾，但很少吃得到。”

    清白的月光映在程迦眼睛里，她又问：“不喜欢吃什么？”

    “听说以前很不喜欢吃土豆，但来这儿了，生活所逼，没办法。”

    “他有什么习惯和爱好么？”

    “习惯嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有时洗完澡还能抓鱼回来。”

    程迦淡淡笑了。

    “每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”达瓦说，“爱好么，他喜欢画地图，还有什么气流啊，星空啊，大家都不懂。然后……从来不喝酒。”