接过话茬：“的确不能带。到时候怕得有一场恶斗。”

    涛子问：“谁把这三个人送返回去？”

    达瓦赶过来，刚好听见这群人议论，立刻道：“反正我不走！”

    彭野于是说：“桑央。没意见吧。”

    大家都没意见。这路过去，危险重重，桑央年纪最小，怎么也得留着。

    石头：“那薛非和程迦……”

    “我得跟着你们。这是我的职业。”薛非拄着拐杖上前，“程迦就别去了，她原是来给我帮忙的。而且她有别的行程。”

    迅速商议完了，准备出发。彭野扭头，看一眼程迦。

    程迦正靠在车边抽烟，感应到彭野的眼神，她看了过来，他的眼神从未像此刻这般冷静笃定，她的心里已有预感。

    夹着烟的手抖了抖，终究稳住，平定地看他朝她走来，等待他宣告某个不可避免的决议。

    彭野走到程迦这边，对守着那三人的尼玛下指令：“桑央，你和程迦开他们的车，把人送回去，绳子绑好了。”

    桑央点头，“诶”一声。

    程迦抽着烟，脸色在冷风里发白。

    她没看他，也没做声，像之前的无数个时候那样沉默。

    彭野起先平静，可一张口，喉咙里涌起难言的苦涩。他扭头看那大片金色的胡杨林，黄灿灿的叶子跟金子一样晃人眼。

    他身心泛白。

    起风了。

    彭野望一眼灰白的天空，说：“要下雪了，把手套戴上。”

    程迦还在抽烟，还是没说话，脸色似乎更加苍白。

    他握住她的腕子，把她拉到一边，低声：“怎么不说话？”

    程迦盯着金黄的胡杨林，并没有想什么，又回头望住他，说：“好。”

    一个字，和那夜一样默契。

    她和在木子村一样遵守命令，他却没了那夜的轻松。

    今时不同往日，程迦又哪里看不出来。她抿了抿发干的嘴唇，心飘浮不定，语气却扎了根，说：“我等你。你要回来。”

    还和当初一样。

    她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦，我……”

    “别说告别的话彭野。”她打断。侧脸僵硬，眼睫在颤，终于抬起来看他，沉而静，重复，“彭野。别说告别的话。”

    彭野的心生生剜了一块。他握到她细细的手腕在抖。

    “好，不说告别的话。”

    她静下来，终究还是说：“别的呢，想说什么就说罢。”

    彭野喉咙一紧，万般感受：“程迦——”

    “嗯？”

    “程迦——”

    程迦看着他的眼睛：“——我在。”

    “程迦——”

    “你说啊。”

    “程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”

    程迦笔直盯着他，眼眶微红。

    她终究压抑下去，任冷风散了眼里的雾气。

    她收回目光，想起抖落手里的烟灰，再抬头，人又是淡淡的，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”

    她说：“生三个。”

    彭野就笑了，抬手摸她头发，摸着摸着，笑容就怎么也维持不住了。

    “七哥。”十六唤他，要赶路了。