己现在的家。

    四十多年的老小区，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都发出一股陈腐的气味。许艾拖着箱子一路朝前走，这里她非常熟悉——熟悉，并不觉得亲切。

    一看到这些老房子，她就想到过去的日子，怎么能亲切得起来？

    许艾走到自家的小楼前，发现一楼小卖部关门了。她想起刚搬来的时候，小卖部的阿姨朝她招招手，她就去买了几包小零食，然而带回家就被爸爸骂了一顿，说她吃垃圾。

    家里住在顶楼5楼，许艾一层一层走上楼去；旁边墙壁上还留着她小时候用钥匙划的小人儿。

    ——家里的大门关着。

    许艾推了推，推不动。她没敲门，先把耳朵贴到门板上，仔细地听里面的动静——什么也没听见。

    她看了看时间，中午12点过半，楼梯窗户外已经飘来饭菜香了。

    来得不巧……许艾想。也许她应该买下午的车票。

    她不抱希望地敲了敲门，当然没人应声，也没人开门。许艾叹了口气，在门外站了一会儿，决定先下楼。

    箱子的滚轮“咔哒咔哒”地在楼道里响起。

    许艾看到有个男人朝楼上走来。他逆着光，她一时看不清他的脸。

    但对方却先停下了。

    “你回来干嘛？”那中年男人说。

    许艾一愣。

    “叶负雪不要你了？”第二句话。

    来人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽绒服，袖口和领子上泛着一片脏兮兮的油光，下巴上的胡渣像刚经历了一场龙卷风的麦地。他一手提着瓶啤酒，一手提着一个小袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鸭的香气。

    “是你不要我了，”许艾说，“所以我偏要回来。”

    爸爸没说话，朝前一步绕过她，要继续走上楼去。

    许艾赶紧跟上，在他身后接连开口：“你为什么不要我们了？你是不是故意在赶我们走？有什么事不能好好说？”她讲得很大声，故意的；每句话都在chaoshi陈旧的楼道掷出回响，从5楼传到1楼。

    果然，爸爸停下脚步，刚要转过身来说什么，5楼对面的门开了，一个老头提着垃圾袋走出门来。他抬手把垃圾往转角一丢，借故朝许艾看去几眼——八卦的眼神。

    爸爸立刻闭嘴，瞪了她一眼，小声开口：“你先进屋来……大吵大闹的，让人看见了像什么样子。”

    事到如今，许艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。

    他评判对错的标准就是“别人”：没有第二个人做同样的事，那么这件事就是错的；没有第二个人有同样的想法，那么这个想法就不该有。

    许艾小时候，爸爸成天挂在嘴边的是“别人有的我们也要有”，“你看看人家的孩子，谁像你”。

    明明当初和妈妈结婚的时候，他还那么勇敢，说走就走，现在怎么反而开始畏惧旁人的眼光了……许艾以前这么质疑过。

    如今再想想，也许是当初给他勇气的人已经不在了，他也从年轻时那个英俊倜傥，敢作敢为的许家少爷，变成了一个不修边幅，随波逐流的怪老头。

    怪老头把家门打开了。

    许艾拖着行李走进家里，这是她快有一年没回来的家——但并不怎么怀念。

    她垂眼看了看面前十来个平方的小客厅。

    快递盒子、快餐盒子在玄关堆成一堆；换下的衣服裤子臭袜子全团在一起，从电视机上摊到椅子上，从椅子上摊到地上；饭桌上放着几个碗盘，不知道是多久前用过的，里面的酱汁都干了，结了一层油腻腻的灰……屋子里弥漫着一股酱油和米饭的馊味，没有半点要过年的意思。