丁砚敢冲上前去给她一个紧紧的拥抱，也许何小曼将会伏在他肩头痛痛快快哭一场，将心里的委屈渲泻个痛快。

    可丁砚终究不敢。

    少年人的爱慕，总是伴随着胆怯和期待，因为他们等得起，所以总是挥霍着大把的机会，以为这就叫青春。

    拒绝了丁砚的何小曼，一夜难眠。第二天挂着两枚硕大的黑眼圈去上班。

    “小何主任——”门卫叫住她。

    递过来一个牛皮纸的信封：“这是来蹲点的丁同学交给你的。”

    何小曼有些意外，不由问：“他人呢？”

    门卫道：“天没亮就走了。”

    想起他是上午的火车，何小曼心中一动：“他怎么走的，是不是有车子来接的？”

    门卫一点儿不知道她为什么会这么问，只以为是何小曼八卦，笑道：“坐头班公交啊，我瞧着他去厂对面的车站等车，箱子里带了不少资料，好像还挺沉的，就他那瘦弱的样子，当时我都怕他拎不上公交车。”

    听他没有坐家里的车，何小曼的气总算稍微顺了点。

    其实跟他认识这么久，有些优越感和出众感是与生俱来的，何小曼也不得不承认，丁砚从来不卖弄不显摆，其实也是习惯，不见得是刻意为之。

    拿了信封走到无人处，打开一看，是一把钥匙，和一张薄薄的信纸。

    “小曼，见信好。此时我应该已在火车站候车，而你大概刚刚上班。我们的相识，缺了一次自我介绍，现在，我想向你郑重地，也是认真地，介绍我自己。我叫丁砚，今年二十一岁……”

    丁砚！

    小曼惊了，他不是叫丁彦吗？虽然读音一样，但绝不是她搞错，当年她问过写法，甚至用手指比划过，“丁彦”……哦不，丁砚可都没有否认过！

    赶紧往下看信的落款，不由倒吸一口凉气。

    信的落款：丁砚！

    原来连名字都是假的。不光背景是假的，身份是假的，连最最重要的名字都是假的！

    一时间，何小曼怀疑起来，这个人究竟还有多少是真的？

    这封信，是丁砚一次最真诚的自我介绍，从小学的经历一直写到大学，几近事无巨细。

    丁砚啊丁砚，你不嫌太迟了吗？

    何小曼长长地叹一口气，望着手里的钥匙。看样子，倒像是自行车的钥匙。

    赶紧跑到平常丁砚停车的车棚前，赫然望见那辆24吋女式飞鸽自行车正孤独地立在那里，与两边面目糊涂的各色旧自行车相比，孤傲而悲怆。

    是的，再美的东西，一但孤独，总有些莫名的悲怆。

    何小曼用钥匙试了试，果然能打开锁，顿时明白了丁砚的意思。

    他将这辆崭新的自行车留给了自己，大概是想圆自己一个自行车梦。这辆车的一切配置、颜色、品牌，都曾经是何小曼的梦想啊。

    敢说他没有心？

    敢说何小曼不重要？

    回到车间，何小曼将车钥匙和信一起扔进了办公桌抽屉。关上，又拉开，反复几次，终于心烦意乱地将钥匙和信推到了抽屉最里边。

    只要不将抽屉拆下来，几乎就发现不了这两样不起眼的东西。

    火车站的候车室，丁砚抱着最后一丝希望。希望何小曼看到信，能不顾一切地跑到火车站来与他告别。

    只是他无数次回望入口，无数次失望。