，在袋底洞里住着的，霍比特人。

    -

    再后来，赵家也开了电影公司。

    涂遥成为米林之后，第二个红到国外的影帝。

    再后来，渐渐有人称程可为天后，称涂遥和齐楚为天王。

    SV的选秀，华天的选秀，上戏的学生，中戏的学生，各种科班的，非科班的，模特，演员，歌手，无数新鲜的面孔，无数新鲜的故事。

    Vincent退休了，华天又回到尹奚手里，肖航当了医生，米林在我家附近买了房子，阿青在谈恋爱，小叶和一个男演员结了婚，又离了婚，糯糯考了第一名……

    时间像手里的沙子，一点点滑下去。

    我的时间那么多，常常坐在阳台上，晒着太阳，一睡就是一上午。

    我的时间那么少，我偶尔才能看见肖航，偶尔才能去凌蓝秋的墓前打个转。那次我在金熊奖的庆功晚会上遇见齐楚，大雪天，他坐在台阶下，背上落满了雪，听见我的脚步声，回过头来，看了一眼。

    我怔了一下，他却别开了眼睛，站了起来，转身走开了。

    程可拿到第二个影后之后，给我打了个电话。

    她像是呆在很狭小的地方，她的声音很疲惫。

    她说：“肖林，你在哪里？”

    “我在美国。”

    她说：“你来给我当经纪人好不好？你看，我又拿影后了，我可以红的……”

    她说：“我好累。”

    她言语颠倒，一会哭着说好疼，一会又小心翼翼地说谢谢我，她有时候叫我名字，有时候叫我大叔，她跟我哭诉，她一直在哭，说：“你来救我好不好，我会很听话，我会赚很多钱，你陪着我，不要让他们来欺负我……”

    我一直安慰她，劝解她，我在纸上写字，指挥涂遥去找尹奚，查查她现在到底在哪里。

    华天的人把S城翻了个底朝天，找不到她在哪，后来总算有人查出她信用卡消费记录。

    等到华天的人追到H城，找到她时，她已经因为吸毒过量，死在了明华山下的小旅馆里。她的经纪人说，她自从拿了第一个影后，就一直陆陆续续在吸毒。

    华天封锁了消息，甚至放出消息说她现在还在国外拍戏。

    半周之后，做好一切准备工作的华天才放出消息，让她成为华天众多“猝然病逝”的女星中的一个。

    -

    程可死了之后，涂遥去参加她的葬礼，我一个人回了一趟纽约。

    我在那里，有一个农场。

    三千英亩的，有河流和茂盛草场的，纽省最大的农场。

    我骑着马，在农场上，疯跑了一下午。

    天气很热，傍晚的时候，满天都是红烧云，天上的云像血一样红。

    冲下一个山坡的时候，我从马上滚了下来，一直滚到山坡下的河边，满地都是红色和紫色的野花，我躺在河边，水从我手指缝间流过去，天黑下来。