围上围巾出门散步。路上很多疯狂玩乐的青年男女，有扮成嬉皮士的圣诞老人，也有成群结队去教堂做祈祷的，我跟着人流涌进学校附近的小教堂广场，天气太冷，正好有人发了一根蜡烛给我，我便点燃取暖，跟着周围的人哼圣歌，就在某个瞬间，我忽然一回头，突然就看到傅一睿了。

    他那个时候穿着单薄的外套，手擦在口袋里，站在教堂外并没有进来，烛光和灯光映照在他脸上，从青年时代就显得轮廓坚硬的脸此时更显得线条冷硬。他目光直视前方，说不清是在看哪，也许是圣坛上布道的牧师，也许是伸手无法触及的回忆，没有表情，感觉要通过他的眼睛触及到有关情绪的东西，需要穿越整个银河系那么远。

    我当时已经认识他了，但并不是很熟，只知道他是大名鼎鼎的傅一睿，也许跟詹明丽那样的美人有暧昧，也许私下里有各种肤色各个年龄段的美人充当情人，这些都只是也许，事实上我对他一无所知，但在那样一个寒冷的圣诞节前夜，在美国那个聚集了棕色黑色黄色白色等各色人种的地方，我看到他忽然有种奇异的亲切。

    因为在那一刻我感觉我理解了他，隔着人墙，隔着攀着蜡烛的祈祷的歌声，我忽然就理解了他，我想他大概是孤独了，人总是有那样的时候，哪怕再粗粝的神经，再出色的交际能力，但突然之间就短路，一片空白，不知所以，不想按照正常的轨迹做一点自己往常该做的事。就如现在这样，这种感觉是无法诉说，无法分享的，但可以并置，我认真考虑了一下将两个孤独的人并置在一块的可能，得出结论是他大概不会反感。

    于是我托着蜡烛挤回门边，冲他笑了笑，把蜡烛给他。

    傅一睿那时候愣了有足足五秒钟才接过蜡烛，然后，正如我所料到的那样，他没有问问题，只是正儿八经地托着那个蜡烛，凝视着烛光摇曳，跟着我一起听牧师布道，差不多四十分钟后，大家一起高声诵读主佑世人，阿门。

    那个蜡烛已经烧得差不多了，我想吹熄它，傅一睿制止了我，他郑重地将蜡烛放到门口长桌上，那上面零零散散摆着些相框，是这附近已逝世的信徒。

    “信教吗？”他大概无话找话，想了半天，忽然冒出这么一句。

    “不算吧，”我摇头说，“家里信，但没强迫我。”

    他点点头，又沉默了。

    “你呢？”我反问他。

    他没有回答，过了很久，久到我几乎要另找个话题时，他淡淡地说：“母亲，我妈妈，她信。”

    “那很好啊，我家里，外公外婆都信，很祥和的状态，真羡慕他们，有宗教信仰的人真幸福。”我大大地叹了口气，笑着问他，“学长，你本人不信教的对吧？”

    他看了我一眼，怅然地说：“我不信，绝对相信什么需要一个人将自己完全交付出去，但我做不到这一点，我是个怀疑主义者。”

    他的这个自我评价从此便存留我心，在过了多年以后，我还是不明白，到底是什么原因会令那个少年老成，从未失态的傅一睿在不算熟悉的小学妹跟前说出这句话。同样，在今天，我也不知道为什么会突然想起这段往事，也重新想起他这句话，突然之间，我意识到那个独自伫立在教堂门口的傅一睿，跟抱着我一言不发的傅一睿，尽管中间隔了那么多岁月的沉积 ，可是他们很相似，他们都在展现一种原本的脆弱，一种属于一个人内心深处恨不得遗忘了的脆弱。