族啊？

    代沟，这就是代沟。花梵明明说这发色很适合我。

    我换鞋的工夫我妈又调头回了厨房，看样子正在做饭，用了很多年的抽油烟机嗡嗡响着，我看着她的围裙在身后系的蝴蝶结，阳台外面是我离别多日又得以重温的熟悉风景，黄昏的柔光笼罩着错落的房屋，家里也还是老样子。

    我妈切着菜说，待会儿就开饭，你爸还有十分钟到家。

    我应了一声，回我的房间放下包，转身去了书房。

    虽然很久没回来了，我还能记得某一本书放在书架上的具体位置，并且一眼就寻找到它，从排列密集的书架上抽出来。

    一本旧版字典。

    我吹了吹边边角角的灰尘，它和现在修订了无数次的新版相比，年代相当久远了，除去线装书脊有些松动的参差不齐以外，保存得算是完好。

    我小心地翻开快散架的字典，硬皮封面拍在桌子上发出嘭的一声，书页间抖落出一个薄薄的塑料纸片，将它粘合起来的胶带早已泛黄了，但仍可以分辨出夹在里面的标本Jing致的形状。

    我舒了口气，肩膀垮下来，感到一丝罕有的庆幸。

    真好，我还留着它。

    没弄丢，也没舍得扔。

    他送我的，一只蜻蜓。

    第十三章

    “暑假要结束了。”

    回忆里的夏天总是过得比冰棍儿融化还快，太阳要下山了，我还不想回家。

    “唉。”

    八月末尾，我离开外公外婆家的前一天，我和花梵在山腰上一处幽静的小公园里呆了一下午，没有疯跑也没有胡闹，傻坐到天黑。直到蝉不叫了，鸟回巢了，树荫里黯淡起来了，山里的凉风吹透我的衣服，我打了个小小的寒颤。

    坐在石头上的花梵伸出手，在他随身那个时常装着画册和文具盒的小书包里摸索了半天，从包扣敞开的小口里掏出一个巴掌大的塑料卡片，隔着一步远递给我：“送你。”

    我接过那个半透明的书签一样的东西，来不及细细端详，就听他说：“明年夏天我不来了。”

    “哎为什么？”我很惊讶。

    他却不以为然地摆摆手，很酷，仿佛告别对他而言只是寻常，脸上浮现出一种非常成人式的坦荡，重新把书包带拉回肩上：“要去很远的地方读书。”

    他身后那片天空已经完全暗下来，看得见疏疏朗朗几颗星星，下山的石头台阶隐没在越来越浓重的黄昏里，渐渐看不分明了。他不再说多余的话，我跟着他往家的方向走去。

    到了分别的路口，我想开口说“再见”却又语塞，忽然意识到到我们再也不能见了，这就成了一句兑现不了的空话，没有充当离别感言的必要，但我还是说：“再见。”

    他也说：“再见。”

    现在想想，或许这是一句预言。

    我在家活生生躺了三天，充分施展老天赋予人类的懒惰本性，让久违的rou食来修复我损耗严重的肌rou，实力演绎何为生活不能自理，最终超出了我妈的忍耐极限，被她老人家一脚从床上踢了起来。

    “练你的基本功去！废狗！”

    我揉着腰凄苦地想，前天我刚回家的时候你还口口声声说想我。女人真善变。

    还是男的好。