，你对不起你爷爷你也对不起俞适野。

    最后，在从葬礼回到家门前的时候，他们停住脚步，闪闪烁烁说了一句话。

    “今年过年我们就不回来了，你……你是不是要守在你爷爷这里？”

    温别玉眨了一下眼，慢慢理解了。

    父母不想回来，不想见他。他们害怕见到他。

    身旁的木偶戏并没有随着他们的离开而停止，而是越演越烈，温别玉始终在玻璃后边沉默以对。

    直到他在车站见到俞适野，他同样能够感觉到，暗藏在俞适野内心的恐惧，和父母一样的恐惧。

    那种令他恐惧的恐惧。

    我在害了爷爷的同时，也害了俞适野吗？

    让原本根本不用面对这些的俞适野，碰到了这么多可怕的事情……

    身旁的毛玻璃将他彻底围拢，他在玻璃的一端，其他人在玻璃的另一端。

    父亲已经不在身旁了，但他们的声音和他们的影子残留下来，被录进摄像机，在眼前耳旁循环播放。

    太吵了，太吵了……

    如果玻璃能够再厚一点，我是不是就听不见这些了？

    玻璃果然变得更厚了，声音小了，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹一根手指，都要想很久很久。

    下了车，他回到了家里。

    他看见镜子里丑陋的自己。他打了一个冷噤，他也开始恐惧，更觉得这样的恐惧会蔓延到俞适野身上。

    我是不是应该离开几天？

    他思考着，说出这样的话之前，俞适野仓惶先说了，匆匆先走了。

    可是恐惧并没有随着时间的流逝而消失。

    它们在俞适野身上越积越多，也拉开了他和俞适野的距离。

    玻璃房子里的恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看见他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有的恐惧宣泄给唯一能进来的俞适野。

    他害怕自己开了口，说了一句话，就像击溃父亲一样，同样伤害了俞适野。

    他把所有的话都吞回肚子了。

    他沉默地望着越来越疲惫，越来越糟糕的俞适野，看着他尾羽褪色，毛发杂乱，看着他，像看见窗台上那朵焦枯的花。

    沉默之中，一个想法生根发芽，纠缠不去。

    如果两人分开一段时间……

    俞适野也会快乐些吧，他不用再承担不属于他的重担，不用再看见面目全非的我……

    起码到我能够承受这些，起码让我的样子不那么叫人害怕，起码让我能够不再加重小野的恐惧……

    闭合的门被敲响了。

    俞适野站在外头，小声问他一句话。

    才下的决心剧烈的动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。

    其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。

    自私最终压倒了理性。

    可等他打开门的那一瞬，门外已没有了人。

    很多年过去了，门还在，他依然没有从那扇被敲响却没能及时开启的门后，走出来。

    第四十二章

    时间真是一个奇妙的东西, 它给人带来了很多伤害, 也给人带来了很多可能。

    他们曾在这里分离过，中途路过很多风景，走过很多岔路, 还翻越过一座又一座的高山，但他们最终在命运的指引下回到这里, 见着最初的人。