大概是懊恼混杂着放空：“明天再说吧。”

    “那……”俞适野继续问，这些问题在他的嘴里，又甜蜜又刁钻，“你给我的书留了多少位置？三分之一，五分之一，十分之一？”

    温别玉抿抿唇，尴尬之中混杂着气恼，瞪了俞适野一眼，然后回答：“五分之一，杂书不要多看。”

    “这时候的你真的太有管家婆的风范了。”俞适野叹了口气，这口气像一朵绵软的云，“除了这些，你还做了什么？买了成对的生活用品，等我回来使用吗？”

    白云扑到温别玉的身上，将温别玉扑得晕了些，一不留神，就继续说了：“情侣的比较好看……”

    “还专门去买我的尺码的衣服？”

    “不是专门。”温别玉下意识接了一句，接完清醒一点，想要闭嘴，可是左想右想，此时闭嘴，似乎没有了任何意义，“……就是偶尔会觉得有些衣服很适合你。”

    “还有呢？”俞适野又问。

    “没有了。”温别玉否认说。

    俞适野看了温别玉许久，轻声说：“日历上用红笔圈出来的日子，有我的生日。”

    一年的日历上，只有两个日子被圈出。

    一个是温别玉爷爷的忌日。

    一个，是他的生日。

    那两笔猩红，如同心上的血痕，代表着这是唯二被牢牢刻入温别玉生命的日子。

    但逝者已逝，生者远离，无论哪一个日子，能带给温别玉的，似乎都只有追忆，静若密林深潭，宛如愁绪凝结的追忆。

    “一个人过生日的感觉。”俞适野的声音有点紧绷，“有点坏，对不对？”

    “……还好，不算太坏。”温别玉低声说。

    他似乎不想谈论太过这个，但俞适野没有给温别玉回避的机会。俞适野继续问：

    “可是这份生日快乐没被人接到，这还不够坏吗？”

    温别玉抬起眼，看着俞适野，他神色里带着怅然，像是窗外窥探着别人家灯光的夜的怅然。这样空荡荡的日子过了九年，当然坏，非常坏，坏到有些时候，做决定的主人都不太愿意去回想。可这不是因为他说出的生日快乐没被人接住，绝对不是。

    这只是因为……

    “是怕我离开之后，找不到在十二点给我庆生的人吗？”

    俞适野轻声问，他并不想勉强温别玉。

    可是这些委屈，如果他不说，温别玉就永远不会说。

    俞适野再问：“是这样吗？”

    “我答应过你，在你生日到来的第一时间给你祝福……”温别玉说，“我曾想过匿名把它们发给你，我花了好久的时间找到你的新地址，但始终找不到你的手机，那些想让你收到的礼物，都没能寄出……我没能做到。”

    一年复一年，每到一年的这个时候，温别玉所想的都是这个。

    俞适野的礼物可以不由自己送出，但总该能够收到，他不知道别人是否会替俞适野准备礼物，所以每一年，都替俞适野准备自己的一份。

    就算这些礼物，先前寄不到，后来不曾寄。

    去美国时所见的些许片段掠过了温别玉的脑海，让他的呼吸滞涩起来。

    当俞适野发现这一点的时候，他的胸口像缺失了一样至关重要的东西，空空的，掂不着重量。

    “别玉，你真的……”

    俞适野的声音很低很低，他才起了头，温别玉已经阻止这句话。