你是我因刺激而生的幻觉。我没有继续寻找。后来，你说的那位骑摩托车的人载我回来，他和我一起上宿舍楼。开门的时候，可能是心神恍惚的缘故，我并没有看见你留下的纸条。”

    俞适野语气平静低沉，叙述着过去发生的事情。

    那张纸条最后去了哪里，他心中已经有了猜测。但他并没有将自己的猜测宣之于口，猜测终归是猜测，藏在时间壁脚里的事情，谁也不能笃定，真相到底如何。

    俞适野侧身抱住温别玉，他的头低下去，让人看不清神色，只能从声音里，窥探出平常所没有的脆弱。

    “还好你在……”

    “小野，”温别玉呼吸滞了下，用力抱住俞适野，他从对方身上感觉到了痛苦，这唤醒了他当年的记忆，当年他最早在意的，是俞适野接到的那通电话，如今他最后在意的，依然还是那通电话，他能够感觉到俞适野的痛苦，“你接到的那通电话，究竟是……”

    “最了解我的还是你。”

    俞适野自嘲地笑了笑，抬起头，他对温别玉说：“来美国之后，我带你去我住的宿舍，带你去我打工的餐厅，再带你来我上学的学校……但我最想带你去的，是另外一个地方，对我很重要的地方。别玉，你愿意和我去那里看一看吗？”

    “那是哪里？”温别玉下意识问。

    ***

    那是位于这座城市的一家疗养中心。

    这家疗养中心里，一排低矮的二层楼房圈着个大大的草坪，草坪里，随处可见些白发苍苍，或坐着轮椅，或杵着拐杖的老人。

    俞适野带着温别玉进入了疗养中心，虽然阔别了许多年，在他进门的时候，接待中心的人依然将他认出来，从里头走出来，给他一个大大的拥抱。

    他嘴角扬了扬，朝对方说：“这是我的朋友，我想带他在这里转一转。”

    “当然没有问题。”接待人说，“这里就是你永远的家。”

    俞适野带着温别玉往前走。

    这个过程中，温别玉一直观察着周围，也许是顾虑老人行动不便的缘故，这里的建筑非常低矮，用于给老人居住的地方，有平层，有二层，最多也不超过三层楼。

    他触目所及，这里的颜色一改纯白素雅，用色大胆活泼，其中竟然还生活着猫和狗，就这短短的一段走廊，已经有两只猫和一只狗追逐着从温别玉脚边跑过。

    “这里居然能养宠物？”温别玉疑问道，“不会产生安全隐患吗？”

    “能养。”俞适野说，“我觉得多少会有点吧，毕竟老人都是脆弱的，虽说这些猫狗经过严格的训练，当一切并不是百分百的，也许一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”

    “那为什么……”

    俞适野轻轻地笑了：“因为老人觉得自己需要这些。在生命风烛残年的阶段里，相较于绝对的安全，拐杖、轮椅、药物、吊瓶、严格的医嘱和能列整整一张A4纸的忌口，他们更想要的，可能是些别的，一些更有趣的……宠物，CD，球赛，一瓶偷藏起来的威士忌，一罐塞在枕头下的巧克力。”

    “但他们所想的，并不总被大家理解。那些人总觉得，你都这么老了，应该知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能这么任性。”

    “他们可能不知道，有时候，这不是任性，这只是生活。”

    俞适野推开了一扇门。