看着她跑出去，老常怔了怔，却只是对着小暑无奈般轻叹了口气，“别去管她。”

    吐出一口烟圈，他的眼睛飘忽着，像是想到了一些遥远的东西。

    从夏到秋的几个月里，小暑又骑车去替老常送了几次东西，不外乎是信件纸条之类被老常称之为“情报”的东西，有时是卷起来塞在一支钢笔里，也有时缝在衣服的补丁里，甚至缝在鞋垫里穿在脚下。

    他不怎么知道做这些事情的意义，也从没有问过老常。

    从做这些事情的隐蔽性来看，他也隐隐知道危险，却还是尽了全力去完成，支使他的，不过是那一份欠着的恩情。

    后来，他才明白老常为什么要问他怕不怕死。

    也是那时，他才刚知道，这事情的危险和复杂，远远超过了他所想的。

    是一个夏秋之交的午后，他从外面送完信回来，铺子的门开着，屋里却空无一人。

    他听见后屋传来争吵声，循了声音过去，看到老常和小枝对峙地站着，一个蒙着黑纱的镜框跌在地上，香和蜡烛也散了一地。

    小枝双眼哭得红肿，喉咙也哽住了，却还是对着老常扯着嗓子喊，“你能够忘了他，不代表我也要忘了他！”

    老常沉默地站着，小枝回过头，看见小暑立在门口，立即感到丢脸般的咬住了下嘴唇，头也不回地冲出了门去。

    老常仍站着，一言不发地看着地上的相片，小暑默默地走过去，也看着那相片。

    相片上是个眉清目秀的少年，比他大不了几岁，背着手立在布景前，笑得一脸灿烂。

    老常一副颓然的样子，好像一下子苍老了几十岁。

    他从口袋里掏出烟斗，抽了两口烟，才缓缓地开口，声音干涩，和他的人一样苍老。

    照片里的少年是老常的儿子，叫常青。他两年前死的时候，不过也才十六，只比小暑大一岁。

    他便就是在送这些情报的时候被发现，因为不想泄露更多的东西，受尽了几天几夜的折磨之后便送了命。

    他死了，尸体也没能够拿回来，甚至他们也都没有见到，大约多半是被扔到野外被野狗之类的畜牲啃食了。

    老常几乎销毁了所有和他相关的东西，只除了那一辆自行车，平时也绝口不再提起常青，仿佛从没有过这个儿子。

    他是有他的苦衷，小枝却是从常青死的那一年起，便再没有喊过他一声爹。

    老常露出面露出抹苦涩的笑，喃喃地说，“其实，我不该把你拉下水。第一天救你回来时就觉得，你和我那小子实在是像得很。我真是……老糊涂了……”

    小暑不说话，仍是一动不动地看着常青的相片。

    *

    小枝沿着那条通向郊外的小路走。

    小时候，哥哥带她玩，走的总是这一条路，一直走下去，便能够看见一片片的稻田和溪流。

    那时候，只要她的脚一酸，便总嘟嚷着走不动了，然后任性地坐倒在路边。