刚点着以后就又被晾灭了。

    唐绪站在屋里朝他招手，“进来。”

    他缓步走进去，因为不想在这样安静的气氛中与唐绪独处，多余地说了一句，“你去洗吧。”

    “不着急，先过来。”

    唐绪的房间里铺着一块地毯，往常地毯上总会散着两三本书，但是今天，地毯上有一个黄色边的透明书包，里面的东西一眼可见，是一套玩具。

    唐错在看到这包东西的同时就停在了那里，唐绪坐到地毯上，又拉着他的手让他坐到自己身边。

    “那天晚上走得太急，忘记了给你。”

    一套塑料的玩具，却被保存得很好，没有褪色，也没有代表了时间的裂纹。唐错手里的毛巾被唐绪抽走，头发被轻柔地擦拭着，很舒服。

    大概唐绪真的是早有预谋，今晚的一切都破锋直指那一晚。

    人说小孩子的记忆是非常游移的，很多幼时经历的事情会在后来的记忆中被遗忘，错位，又或者会选择性地记住一些零零碎碎的场景。可是唐错却将那晚记得很清楚，清楚到记得他们那一路经过了多少个十字路口，每一个经过的路口又有着怎样的红绿灯顺序。

    那天唐绪答应带他吃麦当劳，他高兴得不得了。拉着唐绪的手进去以后，他指着墙上的画报说想要那个，于是唐绪就给他点了一份儿童套餐。

    旁边有小孩子已经把那套小火车拆开，拼好了轨道，放在桌子上玩。小火车嗖嗖地从高处顺着蜿蜒的轨道滑下来，光是听着声音就已经让唐错兴奋。他拉着唐绪的手问可不可以先玩玩具，唐绪却严肃地冲他摇头，抬手指了指桌上的汉堡、麦乐鸡，说，先吃饭。

    他几乎是狼吞虎咽地扫清了一盘子的东西，最后剩了一块麦乐鸡的时候，他用油忽忽的手指捏起来，伸到唐绪的嘴边，“你尝尝啊，真的好吃。”

    唐绪摇摇头，“你吃吧。”

    他便撅了撅嘴，将那一块小东西塞到了自己的嘴里，没嚼两下就咽了。

    吃完以后他又想玩小火车。他记得当时唐绪看了看腕上的手表，提起那包玩具说，“回家再玩。”

    他真的想这顿麦当劳想了很久，以至于吃过以后兴奋得不行，在车上一会儿都没消停，叽叽喳喳地同唐绪说这说那，唐绪有时候应两句，有时候又会无奈地说，“思行，歇一会儿。”

    是什么时候开始发现不对劲的呢？

    可能和自小生活在那个不大的村子里有关，他完全记不住这个大城市里的路，可饶是如此，在经过了几个红路灯以后，他扒着窗户看了半天，还是皱着小脸嘟囔着说，“唐绪，我们不是回家吗？”

    那时候他对唐绪，都是直呼其名。

    唐绪的眼睛依然看着前方，好像很专注地在开车。在一个红灯前停下后，他才转过了头，说，“先去个别的地方。”

    唐错听了来了Jing神，亮闪着眼睛凑过来，压着声音贼兮兮地问，“去玩吗？”

    唐绪定定地看着他，末了，伸出手揉了揉他的脑袋，没有说话。

    那时候的唐错就是个刚接触正常生活没多久的小孩儿，什么都不懂，更遑论察言观色。他以为唐绪的沉默是默认，为此，还坐在座位上欢呼了两声。傻得透顶，错得离谱。直到后来，他一个人在名叫成长的路上跋涉千里，跌跌撞撞去寻了很多个答案，才知道了有个词叫做难言之隐。