你的。”

    说到这，向婉停下来，目光冷了几分。

    “我很抱歉当时侵犯了他的个人隐私，那晚我查阅了他的发件箱，以及收件箱。发件箱里全部是发给你的邮件，很多页……收件箱里，却只有你几年前的回信。也是在那天晚上，我意识到他对你的感情或许并不是我想象的那么单纯……但有一件事，我一直不能理解，错错发给你的那些邮件，唐先生是没有收到，还是不想回呢？”

    唐错彻底怔住，“邮件？”

    他的确有两个工作邮箱，这些年也一直在使用，但是并未收到过任何唐错发来的邮件。

    “我没有收到啊……”

    在刚说完‘没有’的时候，有什么被遗落的东西猛地蹦进了他的思想。

    七八年前，还没有如今这些花样层出的社交软件，那时候邮箱的作用还更为明显，他有一个常用邮箱。唐错第一次看见他在邮箱中别人的来信时，便缠着他说要学。

    他记得在他刚刚教会唐错使用家里那台老旧的台式电脑发邮件以后，他的邮箱每天都要被几十封邮件的狂轰乱炸，内容毫无营养，纯属小孩儿的碎碎念，却霸道地侵占那时可怜的邮箱容量。

    他无奈，在一周之后申请了一个新的邮箱，还告诉唐错这是专门给他申的邮箱，像是哄小孩子玩。但他记得，当时唐错是笑弯了眼睛，欢呼了好一阵。

    那个邮箱，他……多少年没登陆过了？

    唐错在将近一点的时候给唐绪发了一条短信，彼时，唐绪坐在车里刚刚将要读完那个邮箱中的邮件，七百多封。

    时间从八年前开始，断在三年前。

    他从没想过会以这种方式去了解唐错的那几年。

    邮件的内容最开始都是道歉，祈求。到了后来，慢慢地就变成了日常生活的描述，考试考了第一名，学习了长笛，参加征文比赛得了全国三等奖，进入了市重点高中……这些汇报似的内容，有时候是絮絮叨叨的一大篇，有时候又只是寥寥几句，而共同的，每一封的末尾都跟上了几乎相同的一句话：

    如果你不是很忙了，希望能回复我一次。唐思行。

    唐绪喉咙疼得发紧，他将手覆到脸上，狠狠搓了一把。

    唐错发来的短信很简单，只有五个字——“你睡了没有？”

    不大的手机屏幕在寂静的夜里格外明亮，同样明亮的，还有那台嗡嗡散了好一会儿热的笔记本电脑。

    唐绪拿起手机看了一眼又放下，微动手指，点开了最后三封邮件。

    2012年6月5日来邮两封，第一封如常。

    「我后天高考。如果你不是很忙了，希望能回复我一次。唐思行。」

    第二封，没了往日那句话，变得更为单薄，安静。

    「你不会再回来了，对吗。」

    2012年6月6日来邮一封。

    「那我……可以去找你吗？」

    这是唐错的最后一封邮件。

    何众不知道从哪搞来了一部号称史上最惊悚的恐怖片，晚上非要看，他又不敢自己一个人看，就死皮赖脸地拉着唐错他们一起。赵飞飞蒙着一头夏凉被，抖抖索索地看了一会儿就拽着钟鸣遁逃去网吧刷夜，只剩了何众和唐错相依为命。

    片子正演到让人手脚蜷缩的地方，唐错的电话忽然响起来，吓得何众一下子从椅子上弹了起来，哇哇地狂吼，胳膊和腿一起缠在唐错的身上。唐错被他吓得也开始叫，两个人嗷嗷一通，叫作一团。