“好，叔叔送你去留洋。但你要答应我，不管走多远，一定要回家。”

    “CUT——”

    .

    听到“CUT”后，王子越紧绷的全身霎时放松。刚刚念台词时总担心会出什么岔子，还好有惊无险地过了第一条。

    导演椅上的郭学德招了招手：“秦闻源过来。”

    王子越赶紧凑了过去，郭学德指着小电视上的重播影像道：“你自己看看有什么问题。”

    书房里有个机位专门拍王子越的特写镜头，这段原始素材没有经过任何剪辑，完完整整地把王子越的表情从头到尾都记录下来。

    王子越弯腰去看，从一开始与叔叔的紧张对峙，到最后得到允准后的惊喜表情，刚刚的表演跟他设想中的几乎一模一样。

    郭学德见他迟迟无法答话，便道：“你这条演得还可以，因为秦闻源的性格和遭遇跟你差不多。刚刚你一开口我就知道了，你这小子，肯定也跟家里人闹翻过，对不对？”

    闻言，王子越惊讶地看了他一眼。

    .

    三年前，王子越要跟普鲁托正式签约搞乐队时，确实和家里人大吵了一架。当时爸爸妈妈也拿切断经济来源来威胁他，后来见儿子是真的喜欢，这才妥协让步。

    难道在饰演秦闻源时，他不自觉地代入了自己的回忆？

    郭学德点着屏幕道：“你现在演得好，是因为你在演你自己，这是一种很轻松、很舒服、也是很低级的表演方式。如果拍到结尾你还是这个状态，那你肯定演不好。因为秦闻源长大了，但你没有。而他——”

    郭学德指了指坐在太师椅上喝茶的司柏志，“他就是在演别人。可以说，他真正地成为了秦智先，成了一个封建社会的大老爷，你知道他为什么能做到吗？”

    我要知道的话，我不就成影帝了吗？郭学德老派的说话方式真让人难受。

    但是，王子越对这位知名导演的见解很感兴趣，便虚心请教道：“是指表演的细节方面吗？”

    .

    “也可以说是细节。”郭学德摸了摸下巴，“打个比方吧。一个老师教书，他只要教会学生1+1就可以领工资。但是，他不但教了学生1+1，还教了1+2、1+3……你明白了吗？”

    王子越为难地抓了抓头毛，结果抓了一手造型头油。

    郭学德循循善诱道：“你仔细想一想，这个老师这样子做，对他来说其实没有任何好处。学校也不会给他多发工资，学生也不会感激他，反而嫌他事多。但他还是这么做了，你觉得这是为什么？”

    王子越明白了什么，恍然大悟道：“是因为他喜欢教书，他觉得这是很有意义的事情。”

    “对了！”

    郭学德猛地一拍大腿，衣兜里的两枚玉球差点滚出来。

    “说喜欢还轻了，应该说是热爱！实际上，不只是教书，表演也是这样，社会各行各业都是这样。有些导演只要你演出6分像，你演出6分，他们就满意了。但是你要做影帝，就是要演到10分，就是要做吃力不讨好的事情。一般人没有办法坚持这么做，只有真正热爱这个行业才能做到。”

    .

    王子越不由得望向了司柏志。

    书房里，司柏志正哼着婉转的戏曲小调儿，戴着碧绿扳指的右手在膝盖上慢悠悠地打拍子。他半眯着眼睛，窗外的熹微日光穿过书架缝隙，淡淡地笼罩在那慵懒又贵气的身姿上。