一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。

    单桥的霸道却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三轮车，在城内办事就骑摩托。反正远城小，三轮车能随便来个环城游。

    叶小船立即反应过来，“哥，不骑摩托？”

    单桥没说话，换了身出门的衣服就推开铁门走了。

    叶小船连忙将剩下的饼塞嘴里，洗脸漱口后追了上去。

    远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。

    站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。

    因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。

    快的时候，勉强能够着单桥的衣角。

    慢的时候……

    他连单桥的背影都看不到。

    单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。

    “跑什么？”单桥轻皱起眉。

    叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。

    墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。

    能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。

    他还是个伤号呢。

    叶小船有点儿想吐。

    但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。

    他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。

    “哥。”叶小船白着一张脸回头喊。

    “说。”单桥好歹没继续不理他。

    “等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”

    单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。

    马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。

    叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。

    都很凶，都带着“你看你妈”的意思。

    叶小船忽然不喘了。

    他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。

    当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！

    他当即反驳，将对方打得鼻血横流。

    可他说的是——单桥没有养过我！

    后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！

    土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。

    叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。

    没有汗味，没有油味。

    只有单桥房间里蚊香的余味。

    单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。

    叶小船有些犹豫地张了张嘴。

    单桥像是知道他要说什么，道：“输完ye自己回去休息。”