是被邀请去的，我和吴问是自己腆着脸去的。那次艺术展由一位收藏家举办，半私人，半公开，有门道的都去了，我和吴问那晚还在计划，到时和举办方碰上面，该说写些什麽好。我们聊得很开心，像以前每一回那样投机，后来吴问说想喝酒，要我出门去买，十五分钟内必须回来。我原本不想去，因为那是冬天，天很冷，外面还在下雪，我没有穿靴子，只是一双单鞋，穿着脚趾很冻，走着也疼。可是吴问很坚持，一定要我出门。我想他今晚喝不到那口酒，恐怕是不肯罢休，于是就去了。他把他的靴子送给我，鞋帮那还缝着一颗五角星，他说那是他妈的手笔，因为靴子脱胶，鞋帮也裂了缝，为了新奇，他妈特意买了册子，照着五角星缝的。我记得那双靴子特别暖和，走在路上像踩着云，走路没有声音，身子也轻飘飘的。我走出宿舍，走了一百米，突然就听到背后有东西掉下来，很重的一声，好像有人在附近拉了一颗原子弹，所以我回去找，就看到吴问躺在那儿。他死得很快，但奇怪的是他没怎麽流血，按理说一个人死在雪地里，至少雪要变色，比如变红，或者变黑，但吴问死的时候没有。我甚至不确定他已经死了。你知道他为什麽会死吗？”

    向迩静静望着他，摇了摇头。

    “我也不知道，”向境之笑着随他摇头，“我也不知道。”

    或许死亡和爱类似，试图究其源头的想法难免愚蠢，就像吴问说的：它们一样沉默，一样热烈，最后就会一样死去。可叹的是，向境之直到现在才明白这个道理。

    深夜时分，风也寂静，向迩靠在二楼阳台休憩，举目不见星，头顶黑压压的一片，以他身后延至远方。他不可避免地回想着下午爸爸说的“吴问”，蹊跷的是他很难在大脑中凭想象绘出一张面孔，更难为它赋名，他被一种呼之欲出的情感囚困，探手摸索，隔在对面的似乎是团空气，又似乎是张人脸。如果是后者，那会是谁的脸，他自己，向境之，还是那个吴问？向迩绞尽脑汁，仍没有答案。

    向境之这趟千里归家，假请得紧急，至多再两天，他又得回畲山。向迩听闻这消息，没有表现任何异常，甚至连昨天的怪异也被他踢得老远，餐桌上点一点头，示意收到，接着和爸爸交换消息道：“上午楚阔和朋友约去别山温泉谈事，听说那边风景不错，有雪山，还有地方特色的长廊，我预备和他们一起去，当做采风。”

    向境之神情动作和往常别无二致：“好啊，去吧，注意安全。”

    “知道了，”向迩喝一口橙汁，又当不经意道，“如果你还是担心的话，那些人就让他们跟着吧，我也不想出了意外，到时反而更麻烦。”

    “好。”向境之说。

    今天有小雪，车又是当着向境之的面从车库驶来，楚阔便乖乖地没敢开敞篷。

    结果车停了有一会儿，向境之裹着大衣站在家门口，两人你看着我，我看车玻璃，向迩就是不出门，把楚阔急得恨不得往身上挠上一挠，余光瞥见向境之动一动都害怕他是要往自己脸上扇，心惊胆战着，一颗心都吊在喉咙口。左等右等，向迩总算姗姗来迟。

    楚阔替他安置完装备，自己先爬上车，升起车窗表示自己不听父子俩道别。可没两句话的工夫，向迩拉开车门，只再扭头和向境之笑一笑，便表示可以走了。

    车驶出近一百米，楚阔往后视镜看一眼，向境之仍在原位置站着，动作似乎没有变化，反观向迩却闭了眼睛靠在车座里，仿佛昨天淋着雨平静倾诉的人不再是他。