大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

    苏启立连连点头：“是的，就是这样。她老了，她老了。”

    向迩难听明白：“你在说什麽？”

    “她老了，就走了，我以为我该挽留她一句，至少得像书里说的那样，说些虚头巴脑的鬼话，证明我确实是有心期望她能留下的，可是没办法，我说不出一句。”

    “你说的是那位搬走的nainai？”

    “她老了，她老了。”

    “如果你想见她，可以去找她。”

    “来不及的。”

    “怎麽会来得及，只要你行动，一定能找到她。”

    “她老了。”

    “这不是退缩的理由。”

    固执的老头子一再重申：“她老了，没有人再信童话了。你听得明白吗，她老了，她没了！”

    向迩怔住：“……抱歉。”

    “她老了，但她只是老了。”他像台复读工具，弹着拨片咔嚓地响，弹一记便蹦来一声回应。向迩从他回旋打结的话音中悟出内意：即便是受过摧残的面容也曾信任童话，可要彻底敲碎过去也很简单，年老和死亡都是虚空，而真正遭受摧毁的，是那群将生的希望寄托在这两样东西上的人。

    向迩回想着自己曾经见过苏爷爷和那nainai相处的点滴，可惜的是他已经记不清晰，唯一了然的是那时苏爷爷面颊绽开的喜悦，叫他年幼羞怯得像位十八岁的少年，会快乐，会失落，所有缺席多年的情绪尽数涌来，甚至叫他做出几十年前连自己都没法想象的举动——他渴望有上百只纸鹤能够锁住这一刻的生机，他日夜不分地赶工，失败的成品也不敢丢弃，而用胶水将每只扯断的翅膀贴回原位，最终叠成千只。可他到得太晚，真正的纸鹤在他成功前已经飞走，而怪就怪在他快乐得太久，久到忘了其实自己是老了的，这没法改变，因此他必须失败。

    “她是老了的，你知不知道，我也老了。我想再年轻一些，别碰上她，碰不到才是对的。如果人活着是往前推，从死开始，到回娘胎，我倒能先尝一回和她一块儿的滋味，但要当真是这样，我恐怕还会嫉妒二十岁碰见发妻的自己，”苏启立说，“人总是贪心些的，是吧，总是贪心的，一边想着要是年轻些，一边又想留在这儿，那麽只能活着，再要不起多的了。”

    向迩说：“是的，我们都活在当下。”

    苏启立点头：“我们都活在这儿，只能活在这儿。”

    里欧没想到自己这晚被邀请，居然是来随人看书的。他翘腿窝在沙发里随便翻一本，满页的法文，半天看不懂内容，他挠着鬓角，愤愤合上了，指责向迩这趟回来似乎变得有些不同，表面看不透，内里倒是越发的往他父亲那类型靠拢。

    向迩正盘腿坐在地毯上看书，听闻转头：“哦，我哪里像他？”

    “有些东西没法靠言语传达，但不代表感受是假的，”里欧说，“我以为这些书是你爸爸的风格，你以前很少看这些的，可是今天你居然邀请我和你一起，天啊，你还说你没有变化？”

    “可没有错。”

    “我否定的不是，我的意思是，你在这一刻像你爸爸，不然——你尝试戴一下他的眼镜，或许更相像。”里欧不知什麽时候取了盒里的金丝眼镜，掰着向迩下巴给他戴上，远看近看都有两分像向境之，便提议他别摘下来。