有预谋想丢弃孩子的情节数不胜数，可没有哪个人物会像向境之那样，消失后还在每月中旬定时打来电话，又在固定的三分钟后挂断，任凭孩子在那边哀求他再一会儿，再多一会儿，最后结局仍是冷冰冰的一串嘟声，双方如同探监会话。除了通话，每月还有两封信，里头可能是一张纸，可能两张，偏偏问候的话少之又少，每回向迩想从其中窥见绊住爸爸脚步的秘密，到头来都是一无所获。

    向迩九岁了，脑袋算不上太愚笨，也称不上多伶俐，他意识到自己被抛弃，却不想承认，于是终日攀着家里阁楼的小窗，盯着远处那张庞大得可以包住整片Yin天的十字架，想到小时候有人对他说：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的没有人会要你啦，没人喜欢哭哭啼啼的小孩子，你再这样子连你叔叔都不要你的了。

    那时候，孩子哪懂什麽是谎言，什麽是威吓，他小小的脑袋里只记着“爸爸不见了”和“叔叔也不会要我”，便不敢再哭，胸口进气多出气少，慢慢地，他更不敢喘气，可胸膛仍像塞了只被拉扯不停的风箱，呼啦呼啦，就快破了。保姆看他不哭不闹，就睁着一双大而圆的眼睛盯着自己，高兴地揪他脸颊和头发，嘴里“喔喔”叫着真乖，塞进他嘴里的牛nai偏烫得要命。孩子挣扎，又要哭，叫她如法炮制地再次恐吓，这次还加上撕扯头发，他疼得一直发抖，梗着喉咙拼命喝牛nai，嘬一口抖一记，后来张开嘴，口腔起泡，舌头又l红又l肿，第二天连整张脸都浮肿得不成人样。如若不是陈冬青来得及时，孩子的一条命大概就能断在这个年轻保姆的手上。

    那时被掰开嘴唇的疼痛，向迩早记不得了，他甚至已经忘记那保姆的长相，却还牢牢记着她的那段话：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的没有人会要你啦，没人喜欢哭哭啼啼的小孩子，你再这样子连你叔叔都不要你的了，听话一点，不许再哭了。我让你别哭了，别哭了！我让你别哭了！

    手臂和脸颊上的掐弄应该是很疼的，所以他就算听懂了保姆的警告也还是再哭，哭着喊爸爸，起先还惦记一堆叔叔阿姨，最后只要爸爸，拉着保姆衣角说去找，好像没有爸爸他就要死掉。可她推开他，看他一头撞在木杆子上，又扑上前，拎着他耳朵歇斯底里地大吼：你爸是变态！他不要你了，他蹲大牢去了，一辈子都不会出来！他死了，死在牢里了！死了！

    他不懂什麽叫“蹲大牢”，“死了”又是什麽意思，但他能够明白这一定是和自己的愿望相背的，所以原来亲切可人的阿姨才忽然变得那麽可怕，可他只是想要爸爸呀，没有爸爸他会睡不着，他想爸爸能来抱抱他，为什麽连这麽简单的要求都行不通呢。他很害怕，也很困，但是怎麽都睡不着，后来叔叔来了，他抱着他哄，说爸爸很快就能回来，又搓着他的手指说别害怕。可向迩太疼了，脑袋像被人扯着，要掉下半块来，他本来想着乖一些，阿姨和叔叔就能把爸爸带回来，可是太疼了，实在太疼了，他不想哭，是因为真的太疼了。

    那时向迩约莫三四岁，话都讲不利索，更别提记着那些细枝末节，但日夜没法安睡，和父亲就将抛弃自己的恐惧却像刀疤似的烙在脑海里，他战战兢兢地数着日子，一直到十岁那年，自己终于被再次抛下。

    用些戏剧化的手段讲，向境之走之前，应该先给孩子买上些平日总向往不得的东西，好弥补愧疚，这样走也走得心安理得。但向迩能缺什麽，他从小被捧着长大，要月亮星星，向境之都能立刻搬来梯子，爬上天去摘给他，有任何想做的，向境之都由着他去，是以到了分别那天，向迩根本没有觉察出任何异常。爸爸例行为他准备早餐，送他上校车，硬要找出些不同，是他那天清晨印在孩子额头的吻极其漫长而郑重，久到向迩都不耐烦，推开了，反捧住爸爸脸颊，在他额头啵啵啵地亲，哄他要乖，上班要专心，自己很快就会回来。结果却是他放学后推开家门，父亲不知所踪。他以为爸爸不过是有事出差，人行动匆忙难免会忘事，这也正常，所以他一直等，不停等，可之后的大半年，他再没有见过爸爸一眼。