，你不会是又想在这儿……”

    “宁宁。”下一秒，他气息凑近，棠宁猛地睁大眼。

    他俯下身，吻在她额头上。

    轻若羽毛，一触即离，却很有仪式感。肌肤相触时，他停顿了很久。

    “我有一种很奇怪的预感……”蒋林野声音发哑，喃喃道，“总觉得，你要走了。”

    他看着她，额头抵着她的额头，眼睛看着她的眼睛，声音却很低很低，好像低进尘埃里，“可我不想离开你。”

    他最近日子过得太逍遥，要不是这场车祸，几乎都要忘记了——最大的隐患不是别人，恰恰是棠宁自己。

    他们两个吵架吵了那么多年，好不容易有机会重新来过，如果她恢复记忆，又要回到原点。

    凭什么。

    蒋林野在来的路上，舌根发苦，一遍又一遍地在心里问自己。

    他喜欢了棠宁那么多年，可从没一个人教过她，该怎么表达喜欢，又该怎么爱自己的妻子，怎么经营一段婚姻。他这么努力地学了这么久，才勉强地找到棠宁可以接受的恋爱方式。

    她才刚刚开始愿意接受他，愿意被他抱，甚至愿意为他送机。

    ——凭什么？凭什么又要从零开始？

    他不甘心。

    然而想来想去绕回原点，造成这一切的源头是他自己，蒋林野独自一人，发出漫长的叹息。

    等他赶到医院，真正见到她，甚至不敢多问第二遍，你有没有想起什么别的事？

    可与此同时，心里又有另一个声音，自欺欺人似的，一遍遍地告诉他，没关系，就算以后不在一起也没关系，她受伤不严重，她没有出事，那已经很好了，不是吗？

    ——不是的，一点都不好。

    真正地、再一次面对这个问题时，蒋林野才恍然发觉，他的想法从没变过。

    从五年前和她结婚，到五年后和她离婚。

    他一直是这样想的。

    ——我要留在她身边，和她分享余生的快乐。除了我，谁都不可以。

    所以，“宁宁。”

    “无论以后你想起什么……我干的混账事。”蒋林野哑着嗓子，恳求，“都不要离开我，再给我一次机会，好不好？”

    两个人还维持着刚刚的姿势，气氛迷之暧昧，可他嘴里说出来的每一句话，语气都沉痛而压抑。

    棠宁沉默一阵，突然感到纳闷：“为什么忽然向我忏悔？你是宇宙大反派吗？你到底还做了多少不为人知的坏事？就那么怕我想起来？”

    蒋林野神情有些不自然，移开目光：“你没有回我消息，我以为……”

    我以为你恢复了所有记忆，彻底不想搭理我了。

    尽管现在看来，好像并没有……蒋林野这样想着，目光不由得又落回她身上。

    可也不是百分百肯定。

    现在的棠宁比过去狡猾很多，像一只真正的狐狸。

    而这只小狐狸没有肯定也没有否认，只飞快地眨眨眼，没有恶意地嘲笑他：“我以前怎么没发现，你脑子里戏这么多。”

    “……”

    停顿一下，她指指床头柜，解释道：“我的手机屏幕被压碎了，现在看不到消息，也没办法接电话。”

    蒋林野顺着她手指的方向望过去，如她所说，那里放着一部屏幕稀碎的手机。

    他有些失笑，转念又立即确认了前一个念头：不要和棠宁分开。

    想象分离已经让他这么难受又不甘了，如果以后真的看不到他，他下半辈子一定过得比语文课本里失意的诗人还要凄惨，会成为一匹真正的孤狼，只能独自蹲在角落里寂寞地梳理毛毛。

    “这是小事。”他微微松口气，低声安慰，“回去之后，我给你买一个新的。”