刚进入七月，天气闷热，鱼俭扯了扯领带，面无表情地望着眼前的车流。紧赶慢赶终于到了地方，他在底下停车场绕了一圈才找到车位。

    下车的时候被没有空调的停车场热气冲了一脸，鱼俭闭眼偏头，眉头狠狠皱起，咬牙压下脏话，给这个不是玩意的夏季留下点面子。

    电话铃声一遍遍地响，鱼俭大步往电梯走，抽空接了电话。

    “鱼总？鱼大爷？鱼祖宗？您到了没有？人那边都打电话说进停车场了。”

    鱼俭皱眉：“催什么催。这年头海gui都不值钱了你还当菩萨一样供着，也不看看满大街的菩萨。”

    “爸爸呦这个真不一样，设计师满大街都是，这位手里是真有两把刷子，您可得帮我陪好了。”

    “呵。”

    “哎哎你看我这张嘴，主要是您长得帅，往那一站也赏心悦目不是？”

    鱼俭看见前面有人进了电梯，快走两步追上，一边问：“叫什么名？”

    “姓鹿，叫什么来着，我想想”

    “——叮。”电梯门重新打开，里面的人按着开门键站在他面前。

    鱼俭：“迟星。”

    电话那边永远分不清辈分的大嘴巴叫道；“对对，就是这名，姓鹿，叫鹿迟星。”

    鱼俭挂掉电话走进电梯，还抽空看了一眼电梯镜子里的自己，居然算不上面容狰狞，还有些遗憾，于是他带着这一丝遗憾，尾音勾起，轻飘飘地说：“我一直以为你姓迟。”所以鱼俭就算到了他居住过的城市，却一直没找到他。

    十年久别，重逢后只剩下这么一句。

    鹿迟星盯着他，嘴唇阖动，没有说话。

    “怎么？不记得我了？”鱼俭伸手点亮三十三楼，手指恶狠狠地压着按键，像是和谁较劲，勾着唇，脸上偏偏带着戏谑，像极了乍逢故友的寻常神情。

    “记得。”

    鹿迟星回过神，目视前方不和他对看，淡淡道：“我一直都姓鹿，随我爸的姓，外婆不喜欢，那时就从来没说过。”他妈是小三，邻里间私下说闲话，却也不会当面问他爸爸叫什么名字，让鱼俭误会到现在。

    那一瞬间的失神像是不存在，鹿迟星拾回偶遇故人的套路，“你也来这里吃饭？”

    鱼俭都气笑了：“你来饭局前都不打听打听都有谁？”

    鹿迟星终于有些惊讶：“我不太清楚，还以为”

    “刚回国？”鱼俭打断他。

    “嗯，半年了。”

    电梯里沉默下来，隔在彼此间的十年时光如同恶兽，将一切亲密和暧昧吞噬干净，连个自在都不肯剩下。鱼俭通过镜子不动声色地打量鹿迟星，他的记忆也许出了什么差错，有时候总觉得那个青涩干净的少年是他的想象，少年的眉眼渐渐模糊，最终成了一场不可说的幻梦。

    鱼俭甚至考虑过去咨询心理医生，尚未成行就在这里重新遇见迟星。

    那作乱的记忆在第一眼就回忆起了迟星的相貌，好像遗忘从不存在。

    回忆一旦开始，就要连同经年的委屈一起反刍出来，鱼俭咬牙忍了许久——这许久不过是让电梯从十楼跳到十三楼——终于忍不住问：“你以前从来没有回来过吗？”

    从来没有想过去找他吗？

    鹿迟星摇头，“回来过，待了三个月就又出去了。”

    “是吗。”?

    他们连旧情人都算不上，撑死不过是故人。

    “哈回来了也不联系我。”他笑得尴尬，换作老朋友就该说一句下次请他吃饭赔礼。可鹿迟星抬眼，快速地扫了鱼俭一眼，撞上他的目光后又不自在地收回去，十分刻意地忽略过去了他的话，当做没有听见。