他不说话的时候，总是佝偻着背脊，像是没有骨头的烂虫。被他目光扫到的地方，往往有点腐朽Yin沉的味道。

    他年轻时，因为一场战争，跛了一只脚，视力也很差了，后来便搬离了人群，住在以往被人留下的山上小木屋里，就待了十年。

    可有薰衣草香味的风还是会把刺耳的谣言带到山上。

    他已经很多年不在小镇上买他最爱的朗姆酒，可怕的约瑟的名号却留了下来，成了孩童们心里讳莫如深的恐怖符号。

    不过，要是再往前十年，这些新鲜的，童稚的生命还没出生的时候，他还不是这样的。

    那是巨龙和魔物还存在的勇者时代。

    从军团顺利完成任务回来，他会迫不及待的脱下洒满鲜血的铁铠，劫后余生的脸上还是年轻和朝气蓬勃的模样，在奏着胜利凯歌的小镇里，激动而骄傲的走着。

    那时，在镇上街道和出生入死的兄弟们豪饮朗姆酒的时候，会有小姑娘红着脸，踉踉跄跄的跌倒他的身上，然后镇上的居民会带着揶揄的善意，在一旁哄笑。

    他会温柔的将姑娘扶起，和人们逗笑几句，在粉红的余晖下，和兄弟们一起梦想着有朝一日能永远和平。

    然后夜深了，他就带着对这片土地的深爱和赤诚的衷心，回家睡上一个好觉，第二天继续为了心中的信念而战斗。

    他本来以为，他将来的归宿，会是在一片满是泥泞鲜血的战场。

    纷飞的箭矢，带着冷光的铁剑，魔物锋利的兽爪，这三者其一会带走他的生命。

    可是他太过幸运。

    巨龙被一把长剑刺入脖颈，从这个世界上灭绝的那天，也宣告了勇者时代猝不及防的终结。

    为次，几乎所有的战士都为次献上了生命，除了他。

    魔物带走了他的左腿，重伤了他的脊梁，巨龙卷起的风沙和毒气让他视力大减，他却活了下来。

    等到被救后，在镇民口中得知那个饱含血腥和杀戮的时代已经过去，巨龙和魔物永远消失，而他是那场残酷战役唯一的幸存者的时候，在他们一双双曾经充满希望、敬意的眼里看见不忍和可怜的那刻，他不知怎么的，产生了一丝怯意。

    不管怎么样，最后一战胜利了，在这一天，一切过往被载入史册的那刻，他成了，见证过那个勇气和信仰至上时代中，被剩下来的英雄。

    关于他的赞歌开始奏起。

    yin游诗人的竖琴发出温柔的声音，神话着他那些出入战场的事迹。

    镇上的人们，同情而狂热的看着他，用夸张的表情抚摸着他布满战争痕迹的铠甲。

    他只是静静的坐在床上，一声不吭。

    “尊贵的约瑟先生，请让我为您画一张画吧。”有人这么建议着。

    他张了张嘴，本想拒绝，又觉得没必要了。

    第二天，一张画有他肖像的海报就被张贴在了广场，正对着他曾经喝朗姆酒的酒馆。

    他躺在离酒馆不远的地方，为虽然经过处理还是在炎热的天气中有些溃烂的左腿断口更换绷带，人们的讨论声就这样飘入他的脑海里了。

    “这…就是赞歌里的约瑟大人？”

    “是他打败了巨龙？”

    “不可能吧…”

    “约瑟明明是个爽朗的男人！”

    “你怎么把尊贵的勇者大人给画成了这样？”

    “你的画工太糟了！”有人开了一个头。

    应和的声音多了起来了“你画的太糟糕了！”

    “你还说你是画师？！”

    “这…”画师僵硬的说道：“我明明是照着…”照着约瑟画的，而且分毫不差…他想这么说的，但是在镇民们眼中毫不掩饰的愤怒之下，他悻悻的说，“是…我没画好，再给我一个机会吧…”

    约瑟已经收拾好了自己的伤口，靠在床头，一管骄傲的头颅，低了下，不知在想什么。

    画师很快就又来了，只是这次的语气中带了些无名的愤怒，他语气怪怪的抱怨，“勇者大人，十分抱歉，我没想到您的肖像并不如我想象中那样容易画成，我得再为您创作第二幅了。”

    他没说话，低下的头从此再没有抬起过。

    广场上换上新的画作的时候，他在温柔的抚摸着他已经被清洗、打磨甚至镀银了的铠甲，曾经那些刀剑的痕迹全都消失了。

    它像是一个崭新的标志，预示着一个时代的结束，和另一个时代的来临。

    今天来看他的人们都有些怪怪的，可惜的在他左腿和松垮的腰背上逡巡着，眼神里的热情被一丝鄙夷所侵袭。

    在如往常一般央求他详细描述那场战役是如何惊心动魄后，为他放下食物，怜悯的丢下一句“保重身体。”然后离去。

    他勉强支撑着自己年轻但破财的身体，嗯了一句。