&nbsp第九章

    进入五月，各高校陆续公示自主招生名单。左茜报了江大和江城外语，两个学校都通过审核，周可冉发短信表示祝贺。左茜在学校呆的时间越来越短，从接踵而至的模考成绩来看，她确实是在暗下苦功而不是夹尾巴溜走。清华是在正午出的名单，周可冉心不在焉地刷新网页，正巧午饭是麻辣香锅，辣油溅了一身。妈妈埋怨地递纸巾，爸爸在旁边看不下去：“吃饭没个吃饭的规矩。还有，这种时期怎么能做这么辣的菜，吃坏肚子怎么办？”

    爸爸从五月开始请了年假，专心服务女儿高考，但他的存在除了让家里多了一团堵塞之外没有任何益处。他自觉被家人嫌弃，哪怕嫌弃中带有他一直渴望营造的敬畏，依然感到不爽。周可冉满不在乎地嘴上哼了两声，下滑——刷新——季洋赫然在列。

    周可冉没参加自招。普通高考已经剥了她一层皮，繁冗的自招规则让她望而却步。最近几次模考都稳定在重本线，父母也没说什么。晚上他们三个都没自习，去那家松饼超级好吃的咖啡店庆祝，左茜带了两瓶清凉油，薄荷味芳香不刺鼻。这顿餐吃了四个小时，盘子撤下又端上好几回，结账时左茜发觉不对，周可冉那边的烟灰缸已经堆满了烟灰，此刻她正在从书包夹层里掏口香糖。

    “怎么了？”她一脸无辜地被注目。

    “你今天都没怎么说话。”左茜顾左右言他。

    周可冉剥开糖纸，避开目光：“我说了啊，咱们班那么多八卦不都是我讲的？下周毕业典礼，我还跟你说了三遍记得买新裙子。”

    不是。左茜在心里摇头。你没有讲自己。

    相比之下季洋更是闷瓜一个。左茜对他的失语习以为常，三年前中考在即，最后百天季洋愣是一句闲话都不讲，下课不是写题就是冲向办公室找老师订正，放学背起书包直奔车棚。只在体育测试结束的那天，两个女孩躺在草皮上大口喘气，他递来葡萄糖，居高临下地说了声“辛苦了”。因为是一起长大，左茜比谁都明白季洋的六亲不认、心比天高，这三年他成熟了不少。

    打车回家，周可冉把脖子向后折倒，看着窗外向后退去的街景。初夏的北城干燥温热，过不了多久就要下雨。她想起衣橱里那条新裙子，水蓝色的皱褶，深度适宜的V领。她很想把一书包的卷子都扔进夜色，不管不顾地换上裙子，在街灯下跳探戈。她摸到校服口袋里的手机，终于按捺不住，发了条消息。

    “下周我毕业典礼。”

    没头没脑，像是一句蛮横的通知。

    对方回得很快，他们很少微信往来，没想到他属于秒回的那类人：“提前祝你毕业快乐。”

    周可冉把手机转了个圈，翻白眼。

    “要我送花吗。”对面又来一条。

    “不要了吧，太浮夸。”她没想到他这样浪漫，在高考面前浪漫得不合时宜。

    “到时候记得拍照片。”他自言自语，“我在忙，不跟你聊了。”

    毕业典礼那天周可冉果然收到了一束花，不大不小，捧在手里Jing巧可爱。是浅青和雪白混杂的桔梗，很衬裙子的颜色。晚上她蹲在洗手间抽烟，样子狼狈极了，扎起马尾换上T恤，同每个平凡考生一样，蓬头垢面，拖着沉重的黑眼圈，做不出数学题焦虑到跳脚。她把烟头冲进马桶，用凉水搓洗双手，夏天水管不够冷，皮肤和心都麻木得要死。放在一旁的手机嗡鸣两声，许焰问：“照片。”

    她感到心又开始跳动，皮肤上有过电的刺痛。

    五月底校园里弥漫着无法言说的躁动，很多人捅破暧昧的窗户纸走到一起，老师们也不便说什么。事后回想，当时不管不顾的人几乎没有取得如愿的结果。但谁也不能对他们多指责一句，她太理解那种无言的崩溃，情绪必须找到一个合理途径。六月老师在校答疑，自行选择是否上学。周可冉本想去教室自习最后一周，氛围好他律性强，她刚走出家门，接到许焰的电话。

    “过马路，我看见你了。”他说。

    早上八点，路上只有买菜归来的老头老太太，小推车和拖沓碎步一起一落，许焰那辆宝蓝色汽车格外瞩目。她攥紧书包肩带，肾上腺素激烈地涌了一下。

    她坐到副驾上，抱着书包，把安全带系好。

    “去学校？”他显然对考前安排毫不知情。

    周可冉摇了摇头：“我本来要去市图跟同学做题。”

    他扳下手刹，当机立断：“去我那里吧。”

    北城不存在早高峰，一路开到商务区。周可冉对这块区域知之甚少，甚至不知道这里开了一家新的商场，旁边是同品牌写字楼和酒店。许焰停好车，上楼刷卡，指了指墨黑色的老板桌：“你就在这儿写吧。”

    屋里很整洁，衣架上挂着零星几件的衬衫，空气里有清甜的柑橘香。周可冉慢吞吞地掏出纸笔。她一路无言，看都不敢多看一眼，此刻情绪翻江倒海。她把笔盖拔了又合上，正要开口，许焰“咔嗒”出门，她倒在椅子上叹口气，决定先写完卷子再说。