这样的流程他此前经历过一遍，现在本该驾轻就熟；七年前，他将所有和6号有关的东西放进箱子里锁上了，现在他或许可以重复同样的手法。然而他很快便发现自己错得不轻，因为和6号不同，肖留下的东西，少得不值一提。

    ——一个挂件。一张照片。一枚戒指。一朵夹在书里的干花。以及现在留存在终端里，一个简单的名字。

    比起将这些东西封存起来，他反而更害怕将它们聚拢了。这些单薄的遗物仿佛在残忍地嘲笑他，他和这个人一起度过的时间，实在太短太短了。

    尤金捏了捏自己的拳头，他的手抖得厉害。不知是出于什么心理，他将手指移动到了信息栏，最终点开了来自于肖的消息。

    “你在哪里？”“当然”“行李已经放在楼上了”“马上回来”——这个终端是他在离开绿星时从延森那里拿来的，在那之后，他几乎每天都和肖形影不离，并不怎么需要用终端联系。所以这些留存下来的句子统统缺少温情的叙述，全是断断续续的短句。

    然而每一句话都能让他清楚地想起对应的一帧帧画面。

    ——在市集的入口，显眼的肖低头键入着信息，刚发出后便撞见自己，因此在抬头的时候笑得松了一口气。

    ——这是肖对于他任何提案的回应，迅速，果断，欣然。每次在他定下行进的方向时，肖都会理所应当地握住他的手，一边看着他的眼睛，一边说着“走吧”。

    ——每当停靠在新的港口时，肖都会在他检查舰船时将行李先一步搬往住处。他记得当自己推开房间的门，肖会从后将他抱着，和他在床上跌作一团，笑着胡乱地吻他。

    ——有些时候，肖会在他出神做事的时候悄然离开，然后带回来又被他遗忘了的午餐或者晚餐。这样的来去总是很快，只有极少数的时间里，他会蓦然反应过来。而面对他的问询，肖的回应总是这样——马上回来。

    肖总是说到做到。他每一次都会用最快的速度，回到他身边来。

    ……尤金终于明白了自己点开这些信息的理由。

    比起被这些信息刺痛伤害的惧怕，他更想他。

    他一直很想他。

    尤金抬起头，眼睛圆睁地望着天花板，硬生生地逼退了自己的泪意。这并不容易，他到最后还是闭上了眼睛，将眉头皱得死紧，抬起手，用力地捏着自己的鼻根。

    到了最后，他终于可以缓慢而深地呼吸，退出了信息的界面。情绪上的动摇让他忘记了自己原本是要做些什么，手指在终端上无意识地滑动着，最终停留到了一个他从未点开过的图标上。