巴德將瑟蘭督伊說的話像對折的紙片句句收進心裡。就回應他的表白而言，「謝謝你」絕對不是最浪漫的，但那是瑟蘭督伊真切的心意，巴德銘記在心。他早就看穿藏於背後的情感，每次擦拭木門檻，或看見光線裡的灰塵粒子飛舞，他都有感覺。這棟房子充滿了愛，即使是現在也能感覺得到。

    「走吧。」巴德爬起來，拍掉手掌上綠草的髒污。「我們到湖邊走走，你可以跟我聊聊你的船。」

    「我以為你已經聽膩了。」瑟蘭督伊說道，一踏進陽光，他的影像便消散。

    「別裝作一副好像不想說的樣子。」

    他聽見瑟蘭督伊的輕笑。陽光和煦，腳下的草地也很柔軟，光線灑在湖面上閃閃發亮，他和瑟蘭督伊並肩而行，泥土上沒留下腳印，他的聲音與風聲交融。一隻老鷹在上空盤旋，乘著他們感受不到的氣流，一場夏季暴風正在形成，而現在正處於暴風前的寧靜。他看著老鷹突破急促的風，俯衝而下，略過水面，從湖裡撈出一條銀魚。

    巴德抱著一袋食物回到家，孩子們都還沒放學。他輕步走進屋裡，順手把鑰匙丟到桌上，走向廚房，瞄過每個角落，期待看見窗戶之間的陰影中浮現熟悉的輪廓和熟悉的微笑。可是每個角落都不見影子，巴德的笑容漸漸消失。

    「瑟蘭督伊，」他喚道，把牛皮紙袋折起來放回廚房櫃台上。「我回來了。」

    沒有回應，廚房看起來更是比巴德印象中的還要冷清。他像是碰上了殘酷的現實，緊靠在櫃台邊。巴德試圖甩開這種少了什麼的感覺，把蔬菜和義大利麵放進冰箱和廚櫃裡。

    「今晚我想做燉飯，」他對著空氣說話，語氣比很久以前跟對方說話時還要猶豫。「有什麼建議嗎？」

    還是沒有任何回應，巴德暫停手邊的動作。四處聽不見外面的風聲和樹葉的晃動聲，屋子裡異常安靜，巴德不記得曾經有這麼安靜過。當他不由得胡思亂想，就有一股微弱的緊張感敲打他的胸口。「瑟蘭督伊？」他呼喚著，從廚房到飯廳，再到樓梯，仍是找不到他出門之前還在的東西。有什麼消失了，少了最根本的靈性，他都快認不得了。房子變了，變得格外空虛。

    他跑遍每個房間叫著瑟蘭督伊的名字，心中的恐懼越植越深，不斷膨脹。孩子們回家了，他不得不用笑容來掩飾不安，並開始準備晚飯，這次身邊少了熟悉的存在和對方偶爾高傲地提出建議，在耳邊告訴他要放多少鹽。晚餐味如嚼蠟，巴德不知道是因為沒有瑟蘭督伊教他放調味料，還是因為擔心鈍化了味覺。沉重的氣氛籠罩飯廳，直到大家都回去各自的房間，巴德的心跳紊亂。之前只要他呼喚，瑟蘭督伊都會出現。一定是出了什麼事。

    他關上房門，轉過身，瑟蘭督伊就站在窗前。巴德心中已經糾結了一天的結立刻就解開了，然後轉變為將要引發怒火的導火線。