“扔掉你的大纲，问你想问的。我们还有时间，很多时间。”

    “那……好吧。我想问——”

    （4）

    “鉴于您允许我这么做，我就问了。是什么原因让您非销毁——回收它不可？至少……就我目前听到的来说，他们并非十恶不赦。事实上，您的故事并没有消除我的困惑，它并不包含一组因果关系。”

    “我们谈论的是故事，不是解释。但为什么一定要推断因果呢？有因必有果，理性时代要求我们如此思考，但正与线性思维仿佛，因果同样是人为建构的规训装置，它的产物包括但不限于造物主、文明人和替罪羊。没有因果，人无法被区别于其他生物。故事只是故事，生灭只是造物的随兴创作。”

    “但当您使用故事而不是事实来言说时，已经默认了因果律的成立。”

    “因为我们的对话是在这一基础上开始的：你需要原因，我建构它。我们建构它。”

    “……是的。”

    “那么，一个故事是不足以生产出某种解释的，至少需要三个。你赶时间吗？你的上级已经给你发了上千条讯息了。”

    “不赶。按社里预计的，采访理应在一分钟三十七秒二十六仄秒前结束，我现在应该马不停蹄地写起稿子，但我更喜欢和您慢慢聊一会儿天。”

    “我的荣幸。那么，三个？”

    “三个。”

    “那就让第一个故事这样收尾吧：我销毁了荒芜的展厅。时间魔咒失效了。他们所有人惊醒过来，震惊于对方和对方眼中的瘢痕和皱纹和手里的烂布；英雄宣扬平等的圣坛中散着一地白骨，骷髅像花瓶一样插着两根阴茎。国歌实现了最后一次祷告，‘平等、平等、平等’，他们面面相觑，直到第一个人发出一声粗哑的蛙叫，而天上绽开了一朵一百年前的礼炮。这一次没有盐柱，因为无人回顾。”

    “为什么？”

    “无论回头与否，他们都只会看到相同的事物，又何必让脖子增添无谓的负担呢？接下来是第二个，与我要重访的下一个世界有关，我将从我在那里的第七天说起。”

    “如果我没理解错，您接下来所说的一切，目前尚未发生。”

    “但这并不意味着它不可被言说。不妨把全部世界都置于同一钟面上，它们分别对应于不同长度的时针的轨迹，较短的时针转过一格，较长的分针已跑完了一周，立足于钟面之外，你当然可以看到无数个速率不同但同时行进的圆周运动，而我是超越时间的。大多时候，未来与过去绝非天悬地隔。”

    “这对我来说还是有些费解……您先说下去吧。”