烟熏味漫开，萧鸣雪闻着以为会陌生却完全熟悉的味道，耳边又响起郭兰留给他的录音。

    郭兰不是意外死的而是自杀，倒在院子里应该是去晒太阳时意外摔的。她这些年过得担惊受怕很痛苦，和她说得完全不一样。

    那既然不喜欢这里，为什么十二年前都下去了还要坚持回来，一直拒绝搬下山？

    十二年——萧鸣雪想到录音里那句语焉不详的话，好像又明白了：郭兰大概是在一比一地赎罪吧，他来道桥受苦十二年，她就同样也受十二年。

    小时候就是这样，他受了什么郭兰几乎都会自己去受一遍。

    怎么一个比菩萨都好的人，一生会要活得比莲子还苦？

    萧鸣雪望着近处的山影和头顶的星星，自接到郭虎电话后那些虫蛾错飞般扰人又抓不住的记忆碎片又开始闪。

    有总是逼着他叫爹的罗福，有说不清话被寨里人嘲笑的自己，但更多的还是郭兰——在不同场合和时间被打骂的郭兰，给他量衣服的郭兰，教他雅戈话的郭兰，带他去摆集卖东西的郭兰，祭祀跳舞时笑着的郭兰，在烛光下顶着被打肿的脸和他说对不起的郭兰，给他擦药的郭兰……

    在萧鸣雪快要步入回忆沼泽时，特设的手机铃声响起，叶燃打来了电话。

    他退回岸边，做几次深呼吸，接起来。

    “还没睡？”

    “没有，十点还早嘛。哥，你今天的事忙结束了吗？”

    “嗯。”

    “有好好吃饭吗？”

    “嗯。”

    “真的好好吃了吗？”

    “……嗯。”

    “那就好，我也好好吃了。哥，你今晚是不是得守夜啊？别挂电话了好不好，我和你一起守。”

    “不用。”萧鸣雪不习惯别人问他他的事，现在也需要把脑子和情绪的调调好，将话题中心重新转回叶燃身上，问：“医生晚巡怎么说？”

    “医生说差不多消炎了，估计明天可以拔导管，大概后天下午能出院。”

    “还很疼吗？”

    “没有，只是一点点疼。”

    “哪里不舒服要跟医生和易书讲。”

    “好，我会的。哥，你没什么想跟我说的吗？”

    “早点睡。”

    “不是这个，我是说你的事。”

    “……”

    “没有吗？好吧。我倒是有，你想听吗？”