他低笑一声，那笑声里听不出太多愉悦，更像是一种确认。“分忧？”他的指尖从她的唇滑到脸颊，再顺着颈侧的线条，滑入她衣襟微微敞开的领口，触及那片温热的肌肤。“你的‘本分’里，可包括这个？”

    他的触碰并不粗暴，甚至带着一种慢条斯理的、近乎亵玩般的温柔。但这温柔比直接的粗暴更让她心头发紧，因为它充满了掌控者的余裕和一种将她完全视为所有物的、笃定的亲密。

    绫的身体微微僵住，随即强迫自己放松。她能感觉到他指尖的温度，和他身上越来越明显的、带着侵略性的松木冷香。她无法回答他的问题，只能偏过头，露出一截脆弱而优美的颈项，仿佛无声的邀请，又或是无言的顺从。

    这个姿态显然取悦了他。他不再满足于指尖的流连，低下头，吻落在她的颈侧。起初是轻柔的，如同羽毛拂过，但很快便加重了力道，变成带着湿意的吮吸，在她白皙的皮肤上留下一个清晰的、带着微刺痛感的印记。

    “记住，”他的唇贴着她的肌肤，声音模糊却清晰，“这里，只有我能留下痕迹。”

    绫闭上眼，感受着那刺痛和随之而来的、令人憎恶的战栗。身体的记忆开始苏醒，背叛着她的意志。

    他将她抱起来，走向内室。寝室的灯火被刻意拨暗，只余床边一盏小小的琉璃灯，晕开一团昏黄暧昧的光。空气里原本清雅的熏香，似乎也染上了情欲将至的粘稠。

    这一次，他没有立刻进入主题，反而展现出一种异常的耐心。他让她坐在床沿，自己则半跪在她面前，伸手解开了她繁复发髻上的最后一根簪子。乌黑浓密的长发如同瀑布般倾泻而下，披散在她单薄的肩背。

    他捧起一缕发丝，凑近鼻尖轻嗅，是冷梅的清香，混合着她身上独特的、干净的气息。“真香。”他低声赞叹，目光却锁着她因这个动作而微微泛起红晕的脸颊。

    他的手指灵巧地解开她腰间的系带，外袍滑落，露出里面更单薄的里衣。他的动作不疾不徐，如同在拆解一件珍贵的礼物，目光始终没有离开她的脸，欣赏着她每一个细微的表情变化——那强自镇定的面具下，无法完全掩盖的羞赧、紧张，以及……一丝连她自己都未曾察觉的、被如此细致对待时产生的恍惚。

    当最后一件衣物褪去，她完全暴露在微光和空气中时，他并没有急于覆盖上来，而是用目光细细巡弋。那目光灼热，带着毫不掩饰的欣赏与占有，掠过她每一寸曲线，最后停留在她腰间那道浅淡的旧疤上。

    他伸出手，指腹极其轻柔地抚过那道凹凸不平的皮肤，力道轻得如同怕碰碎什么。“还疼吗？”他问，声音里有种真实的、混杂着回忆的沉郁。

    绫摇摇头。疼？身体的伤疤早就不疼了。疼的是别处，是每当他流露出这种类似“怜惜”的神情时，她心中那翻江倒海的、恨意与某种扭曲眷恋交织的剧痛。

    他俯身，在那道疤痕上落下一个极其轻柔的吻。这个吻不带情欲，更像是一种仪式，一种宣告，一种……连他自己也未必明了的、试图覆盖掉过往伤害的徒劳举动。

    但这温柔的前奏并未持续太久。当他重新抬起头，眼底那层怜惜的薄雾迅速被更浓重的、翻滚的欲望所取代。他站起身，阴影完全笼罩了她。

    “躺下。”他的声音恢复了惯常的、带着命令意味的低沉。