他想回来。

    回来做什么？他也说不清。只是觉得这府里有个地方，他待着比书房舒服。

    他不想承认，那个地方，是她在的地方。

    林常乐没有追问。

    她只是低下头，将那幅绣品轻轻收起，放在一旁。

    她的动作很慢，像在拖延什么，又像在整理什么。

    他看着她。

    看她的手指抚过绣绷边缘，看她的睫毛在暮色中投下一小片阴影，看她将那未完成的玉兰收进笸箩，与那些五色丝线并排放好。

    她在害怕什么？

    他忽然想起，她已经很久没有直视过他了。

    不是躲避，也不是冷淡，而是……不敢。

    她怕他。

    他一直是知道的。

    那种怕藏在完美的礼数之下，藏在恰到好处的恭顺之下，藏在她每次为他奉茶时低垂的眼睫之下。

    他从前不在意。

    甚至觉得这样很好——怕，才会守本分。

    可此刻他看着那道垂下的眼睫，忽然觉得有些碍眼。

    他不想她怕他。

    他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔软的、真正的她。

    他不知道自己是什么时候靠过去的。

    等回过神，他已坐在她身侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。

    林常乐的身体微微绷紧，却没有躲。

    她只是垂下眼，像以往无数次那样，等待他的下一个指令。

    李琰看着她。

    看着那张在暮色中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的唇，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。

    他忽然不想等了。

    他低下头，吻住她。

    那吻很轻，很慢，像在试探什么。

    像在问她：这样，你可以吗？

    林常乐的睫毛剧烈地颤动了一下。

    她攥紧了袖口。

    她没有躲。

    也没有回应。

    只是静静地，承受着这个与以往都不一样的吻。

    李琰察觉到了她的僵硬，却没有停下。

    他的手掌轻轻覆上她攥紧袖口的手，没有用力，只是覆着，像在无声地告诉她：我不会伤害你。

    我从前伤害过你吗？

    他没有问出口。

    因为他知道答案。

    那个吻没有深入，只是在她唇上停留了片刻，像一片偶然落下的花瓣。

    然后他退开，看着她。

    她垂着眼，睫毛湿了，却一滴泪也没有落。

    她只是低声道：“殿下今日，与往常不同。”

    他问：“你不喜欢？”

    她沉默了很久。