视线重新落回手机屏幕，初初飞快地敲了几行字，把乔令的消息应付过去：

    【不好意思，才看到，回复慢了。好的，谢谢。】

    发完，手机被倒扣在桌子上。

    “你都睡我多少次了，初初。”游问一放下筷子，手肘闲闲地撑着桌面，目光锁着她，“你说我现在算什么？”

    她脸上一阵红一阵白，手里拿筷子在粥里无意识地搅动，闷声不吭。

    “逃避解决不了问题。”

    “告诉我，你到底在怕什么？我好对症下药。”他抽了张餐巾纸，倾身越过桌面，动作极轻地擦掉她嘴角沾的一点酱汁。

    她不说话，他就耐心地等，等她愿意。

    过了半晌，初初终于把筷子放下，重新拿起手机，指尖在屏幕上悬停了许久，才点开一个文件。犹豫再三，她闭了闭眼，心一横，点击转发。

    游问一手机震动了一下，他点开那份pdf。

    文件标题很直白——《心理评估报告——情感联结障碍》。

    报告日期是两年前，落款是云城三甲医院Jing神卫生中心，执业医师签名清晰可辨。

    核心诊断栏写得黑白分明：

    主要诊断：

    回避型依恋障碍（重度）（avoidantattachntdirder,severe）

    情感联结障碍（爱无能倾向）（eotionattachntdirder）

    关系创伤后应激反应（retionshiptraua-retedsyptos）

    详细评估结果：

    1童年经历与依恋形成：

    患者自述自幼成长于高冲突家庭环境。父母长期感情不和，频繁发生激烈争吵。患者在成长过程中极少感受到稳定的情感温暖与安全依恋，常常充当父母矛盾的“缓冲带”或“隐形旁观者”。这种长期的情感忽视与不可预测的家庭氛围，导致患者形成了典型的回避型依恋模式，患者下意识认为“亲密关系=冲突、痛苦与不可控”，并发展出“情感麻木”作为自我保护机制。

    2成年期重大创伤：

    患者在上一段持续三年的亲密关系中，遭遇前男友出轨及情感欺骗。发现出轨后，患者出现严重的急性应激反应，表现为连续失眠、食欲丧失、体重短期内下降9kg、反复闪回式痛苦回忆，以及强烈的自我否定。此次创伤进一步加深了其对亲密关系的恐惧与不信任，使回避型依恋模式固化，形成恶性循环。

    3当前核心症状：

    对情感依赖产生极端恐惧，一旦关系出现“加深”迹象即出现生理与心理排斥（心悸、恶心、失眠、情感麻木）；倾向维“浅层关系”等低情感投入模式，以避免再次受到伤害。

    游问一看得极认真，一页一页翻过去，连治疗建议和医师备注都没放过，他在阅读她过去二十多年里无人知晓的挣扎。

    “一开始没必要告诉你，因为我们本来也不是奔着‘爱’去的。”

    她顿了顿，深吸一口气：“我现在这样，是多方面的原因。我不是没试过改变，但上一次分手你也看见了，我戒断反应重得像被活活扒了一层皮。那种感觉，我真的不想再经历第二次。”

    初初垂下眼，睫毛在眼睑下投出一片颤抖的Yin影，声音很轻：“我们现在这样……不好吗？”

    游问一在她说完这句话时阅读完，顺势关上手机，食指抵在唇边，陷入了长久的沉默。

    空调冷气嗡嗡作响，空气仿佛凝固。

    “我看完了。”

    他抬眼看她，目光直直的，不带任何评判，只有一种近乎赤裸的认真。

    “初初，听清楚，”游问一语速不快，字字清晰，“我想要的是你整个人——包括你那些藏起来的恐惧、你的回避、甚至你的‘爱无能’。我不会逼你现在就给我一个‘恋爱’的答案。”

    “我们可以慢一点，一点点试着加深。哪天你觉得不行了，想退回去，我就陪你退回去。但前提是——”他身子微微前倾，“别再用‘我们现在这样不好吗’这种鬼话来堵我的嘴。”