说完，他自己都愣住了。

    这是台词。

    是吸血鬼伯爵在猎物高chao时，带着赞赏和宠溺的夸奖。

    可他刚才说出来的语气……不像表演。

    更像一种，发自内心的、痴迷的赞叹。

    对面房间的声音渐渐平息。

    只剩下细微的、过后的喘息，和布料摩擦的窸窣声。

    暖黄的夜灯还亮着，那个影子缓缓蜷缩起来，像是疲惫地缩进了被子里。

    过了一会儿，灯灭了。

    彻底的黑暗和寂静。

    早川凛还蹲在原地，手机屏幕因为长时间无Cao作而自动熄灭了。

    黑暗重新包裹了他，只有月光洒在肩上，凉凉的。

    他慢慢站起身，腿有些麻。

    动作僵硬地拉开移门，回到房间，再轻轻关上。

    没有开灯。

    他走到床边，坐下，双手撑在膝盖上，低下头。

    心跳依旧很快，撞得胸腔发痛。

    下身胀得难受，但他不想碰。

    那会让他觉得，自己正在将这场可耻的窥视，推向更堕落的境地。

    脑海里反复回放的，是最后那一刻，她颤抖的剪影，和那声带着哭腔的『去了』。

    只是声音。

    只是几句台词，配上一个小玩具。

    她就能……到达那种地步吗？

    那么，如果——

    他猛地闭上眼，不敢再想下去。

    但那个念头已经生根。

    如果真的有个人，对她做了剧情里那些事呢？

    如果那个人，是我呢？

    她会……抖成什么样？

    会发出怎样的声音？

    会用怎样的眼神看我？

    他倒在床上，用手臂盖住眼睛。

    黑暗中，感官反而更加敏锐。

    他仿佛还能听见她细微的喘息，闻到空气中若有似无的、属于她的气息。

    尽管那根本不可能。

    早川凛，你这个……

    他找不到合适的词来形容自己。

    变态？偷窥狂？自欺欺人的胆小鬼？

    明明只要坦白，就能结束这一切。

    明明「r」就在她触手可及的地方。

    可他不敢。

    他怕她眼里的光熄灭。

    怕她发现，那个让她着迷的、完美的声音背后，是这个蹲在黑暗里偷听她自慰、还会同步念出台词的、糟糕的大人。

    更怕她发现之后，连「早川凛」这个温和的邻居老师，都一起厌恶。

    不知过了多久，他才起身，机械地走进浴室。

    他没有开热水，直接站到花洒下，拧开了冷水。

    冰冷的水流冲刷下来，激得他打了个寒颤。

    但身体里那股灼热的、躁动的火，似乎被稍稍压下去了一些。

    他抬起头，任由冷水打在脸上。

    镜子里的人，眼神混乱，耳根通红，嘴唇还有些不自觉地抿着。

    那是长时间模拟接吻声留下的肌rou记忆。

    “今天状态很不错啊，感情特别到位。”

    经纪人的话在耳边回响。

    早川凛苦笑着闭上眼。

    当然到位了。

    因为那时候，我想的是她。

    擦干身体，换上睡衣。

    手机屏幕亮着，备忘录打开。

    他盯着空白页面看了很久。