“叩叩叩”

    她抬起颤抖无力的指尖，轻柔地叩击门板，力道轻得近乎卑微，生怕惊扰到门内的人。

    哭过的嗓音沙哑绵软，带着难以掩饰的鼻音和小心翼翼的试探。

    “付付……你睡了吗？”

    房门紧闭，屋内死寂一片，没有一丝一毫的回应，沉闷的寂静无声地回绝了她。

    季轻言不肯放弃，指尖再次轻轻落在门板上，反复叩击，一下又一下，可冰冷的门板始终隔绝着两人，没有任何动静。

    无声的拒绝远比直白的呵斥更让人窒息，绝望一点点缠绕上她的四肢百骸。

    脚底的阵痛不断加剧，酸胀与刺痛交织在一起，顺着骨头缝蔓延，不断消磨着她仅存的力气。

    双腿开始发软发麻，再也支撑不住沉重的身体。她缓缓侧过身，冰凉的门框贴着单薄的背脊，顺着门板缓慢俯身坐下，后背轻轻倚靠在房门上。

    微凉的夜色透过走廊窗户洒下，落在她苍白憔悴的侧脸，长长的睫毛湿漉漉地垂落，遮住眼底泛滥的愧疚与落寞。

    她收紧双腿，将脸颊轻轻抵在膝盖处，一声极轻、极沉的叹息，裹挟着满心的懊悔与无助，消散在寂静冰冷的深夜里。

    后背抵着门板，脚底的钝痛早被心口翻涌的情绪盖过，季轻言垂着眼，指尖无意识摩挲着冰凉的木纹，声音哑得厉害，没了方才的急切，只剩绵长又酸涩的倾诉。

    “付付，我知道你现在不想见我，也知道我说再多忏悔的话，都显得苍白”

    她顿了顿，呼吸发颤，那些藏在愧疚缝隙里的温柔过往，不受控制地涌上来。

    “可我忍不住想你”

    “想我们以前，在宿舍挤一张小床，你窝在我怀里，说怕黑要我陪着；想放学路上，你攥着我的衣角，慢慢走，阳光落在你发梢，我偷偷看你，觉得全世界都亮了”

    “想我们靠在长椅上，分享同一副耳机，你靠在我肩上，安安静静的；想你笑的时候，眼尾弯起来，只对我一个人那样”

    她声音渐渐发哽，眼泪无声砸在手背上。

    “那些时候多好啊，我们明明那么近，明明那么相爱”

    “是我把一切都搞砸了，我不该让你受委屈，不该让你独自难过，更不该亲手推开我们好不容易凑在一起的时光”

    “我不是只想认错，我是怕，怕我会把那些美好全部遗忘，怕你心里只剩我带给你的疼，怕我们再也回不到从前”

    她额头轻轻抵上门板，语气卑微又恳切，带着连自己都控制不住的执念。

    “付付，别让那些好，都变成回忆好不好？别把我关在门外”

    “我知道我错了，我会改，只要你肯理我，只要你肯再给我一次机会，我什么都愿意做”

    门内依旧沉默，却有压抑的呼吸声，透过门板，清晰地传过来——是她熟悉的，带着委屈与挣扎的呼吸。

    季轻言的心一点点软下去，又一点点揪紧。

    “我只是……太想你了，想和你一辈子都在一起”

    门板骤然从屋内拉开，动作仓促，裹挟着难以压制的慌乱与藏不住的心疼。

    季轻言本就靠着门板脱力，门突然一开，她身体一歪，直直趴倒在地毯上。