不要。不要。不要。

    但他已经站起来了，他已经在穿衣服了，他已经在把手机、充电宝、一卷胶带、两条毛巾塞进背包了。他已经在出门了，他已经在走向地铁站了，他已经在刷卡进站了，他已经在车厢里坐下了。

    他的身体像是被另一个人操控了，每一个动作都流畅得不可思议，没有任何犹豫和停顿。他的意识像是一个被关在玻璃罩里的旁观者，眼睁睁地看着“自己”在做这些事情，却发不出任何声音去阻止。

    地铁到站了。他走出车厢，沿着地下通道走向出口。他的脚步很稳，呼吸很平，表情很镇定。如果有人在这时候看到他，绝对不会想到他即将去做一件疯狂的事情。

    他走出地铁口，沿着人行道走向朱岚姝的公寓。夜风吹在他脸上，带着初秋的凉意。路灯把梧桐树的影子投在地上，像一张巨大的网。

    他走到公寓楼下，按了门禁对讲机。

    “谁？”朱岚姝的声音从对讲机里传出来，带着一点慵懒。

    “快递。”徐雾生压低了嗓音，掩盖自己原本的音色。

    对讲机那头沉默了两秒，然后“嘀”的一声，门开了。

    徐雾生推门进去，走进电梯，按下楼层按钮。电梯上升的过程中，他看着镜子里自己的脸——平静的、面无表情的、像一潭死水的脸。他的眼睛里没有光，像两颗被掏空了内核的玻璃珠。然后他戴上面具，遮住了自己的脸。

    叮。

    电梯到了。

    他走出电梯，走到朱岚姝的门前。门已经开了一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。

    他推门进去。

    朱岚姝穿着一件丝质的白色睡袍，头发湿漉漉地披在肩上，脚上趿着一双毛绒绒的拖鞋。

    他从背包里拿出了那条有迷药的毛巾，然后他把毛巾捂在了她的口鼻上。

    朱岚姝的身体猛地僵住了。她的眼睛瞬间睁开，瞳孔里满是惊恐。她的手抓住他的手腕，指甲嵌进他的皮肤里，试图掰开他的手。她的身体在挣扎，拖鞋从脚上滑落，赤脚在地上乱蹬。

    但徐雾生的力气太大了。他一只手死死地捂住她的口鼻，另一只手从背后环住她的身体，把她牢牢地箍在怀里。他的动作笨拙但有效——他没有经过任何训练，但他的身体在被某种原始的力量驱使着，每一个动作都无懈可击。