她自言自语道。

    她当然知道这印子是怎么来的。她认得那只手的力气，那种掌心的温度。她甚至能想起他是怎样攥着她的，那种稳稳的束缚，是她从小就熟悉的安全感。

    可时至今日，她才发现。

    ——爱，也是能留下淤青的。

    她之前没有看到这印子吗？

    别人都比她先看见吧。

    几天前，他秘书来家里的时候，他看向她的目光，不是对她的不敬，而是那种“看见了，却不敢承认自己看见”的闪躲。

    还有宋持，他临行前跟她告别，说：“保重”。

    他们在可怜她吗？

    简随安几乎要笑出来。

    她得到了宋仲行。

    旁人想要的靠近、想求的关照、想博取的一句笑，她都有。

    她是他屋里的人，是他留在身边、在他怀里醒来的女人。

    他们凭什么可怜她？

    这两个月，她在他家里，难道她不够幸福吗？

    他关心她。

    他甚至在几天前夜晚，走进屋里，看到她坐在窗前发呆，语气依旧温和，搂住她，哄道：“你是不是闷坏了？我再忙几天。”

    那是多么温柔的安抚啊……

    夜里，他回来得晚，她就安静地醒过来，去接他，抱住他。

    有时他会应酬，喝了点酒，气息带着那种柔软的暖味，她也只是勾住他的脖子去亲他，顺从地让他解开她的睡衣。

    像是仪式，也是报平安的方式。

    这难道不是爱吗？

    他回家了。

    他会回家。

    简随安今天又等到他回来了。

    她抬头，看着门口那道熟悉的身影。

    风从门外跟着灌进来，吹乱他衬衫的衣角，也掀起她眼前那层薄薄的错觉——好像又回到了从前，她的小时候，写完作业，等他下班。

    他似乎真的跟以前一样，外套搭在臂弯，指节在衣料上滑过，习惯性的，挂好衣服，换鞋，然后喊她的名字。

    “安安。”

    她笑了起来。

    有眼泪，从她的脸上滚落。

    “我错了。”

    她终于明白了。

    她错在以为爱能换来庇护，错在以为依附可以不受惩罚，错在不该对一个有权力、有界限的人产生幻觉。

    她错在相信他会心疼她。

    错在，爱上他

    ……

    她恍恍惚惚间，发现外面的叶子已经摇摇欲坠了，马上要到秋天了吗？

    她都快分不清外面的季节了。

    她很喜欢秋天的，故都的秋，北平的秋，像天堂一样美。

    他们是在初秋在一起的。

    她曾以为，那是命运的眷顾。

    夜晚，两个人又缠在一起。

    他吻她，她便献出自己，他喊她的名字，她便低吟着喘息，他轻抚着她的脸庞，她便亲吻他的指尖。

    她已经意识到了，自己在他那里早就没有平等的身份——她不是伴侣，不是学生，不是孩子，也不是爱人。

    她什么都不是。

    她已经没有了话语权、没有了尊严、也没有了力气。