他垂下视线，注视你，&ot;ido(我有。)&ot;

    “……好的典狱长。”

    “……”

    他这才翻身躺下，高大的身躯占据了剩下的一大半床位。他背对着你，宽得像一座无法逾越的山。一跟他们近距离接触你就一下子变得小小小——只了。

    &ot;lightut(关灯。)&ot;

    你伸手按灭了床头柜上的开关。房间陷入昏暗，仅余下玻璃窗格切碎的外部淡色反光。

    他睡觉怎么不拉窗帘？

    视觉消失后，感官变得异常灵敏。他的呼吸很规律，平稳又有力。你忽然觉得脖子上的皮革束缚带有些紧，于是伸手去拨金属扣。

    还没等你的指尖使劲，一只手就伸过来扣住你的手腕。

    &ot;leaveit(别动它。)&ot;他的声音沙沙的，听起来像是已经有了困意，&ot;itstayn(它得戴着。)&ot;

    你被他抓着手重新塞回被窝。他又在你手腕上握了会儿才慢慢松开。

    &ot;gotosleep(睡觉。)&ot;

    你小小声呼出一个郁闷的气音。

    室内重新归于平稳的静默。你静悄悄地躺着，逐渐在另一个人的呼吸中沉下意识。长夜将时间的刻度不断拉长。

    意识下沉……

    下沉……

    ……

    一个奇怪的梦……

    你站在一个巷子里。

    你什么时候站起来的？

    雨是倒着下的。从地面升向暗黄色的天空，像无数根透明的针被磁铁吸走。你伸手去接，雨滴穿过你的掌心，在你的手臂另一侧钻出来，带着铁锈和发霉泥土被泡发的气息。

    你抱紧自己，发现手臂是湿的。

    你什么时候淋湿的？

    红砖墙在呼吸。

    砖缝扩张、收缩，像肺叶和鱼鳃，缺氧般起伏着。墙皮融化，向下坍塌，露出下面的——

    苍白的、孩童的皮肤。

    穿着过大连帽衫的小男孩缩在墙角，帽檐遮着脸，你只看得见他颤抖的肩膀。

    一个巨大的黑影笼罩了他。

    影子散发着酒精和暴力的气息，你听见一个男人的声音，在雨幕中：

    &ot;haveaproperlook,sion（看好了，sion。）&ot;

    sion？

    好熟悉的名字……

    好像是ghost以前的名字？

    一只粗暴的大手按住小男孩的头，将他按向地面。你捂住嘴。