“新山桑，好久不见，真是打扰了。”男人快步走上前，向正在清理马粪的新山鞠了一躬。

    “哎呀，佐藤先生，您太客气了。”新山连忙放下铲子，在围裙上擦了擦手，“大老远跑过来，辛苦了。”

    佐藤健一。这就是他的马主吗？

    北川诚一眯起眼睛打量着这个男人。没有大金链子，没有雪茄，没有那种盛气凌人的架势。反而透着一股……怎么说呢，一股被生活反复捶打后依然努力维持体面的疲惫感。

    “这就是那个孩子吗？”佐藤的声音有些颤抖，他的目光越过新山的肩膀，落在了躲在母马身后的北川身上。

    “是啊，刚出生五天。身体结实得很，前几天兽医来看过，说心肺功能一流。”新山笑着招了招手，“来，让它出来见见。”

    佐藤并没有急着走近，而是站在栅栏外，静静地看着。他的眼神里没有那种评估商品价值的贪婪，也没有那种急于求成的焦躁。他的目光柔和得像一潭水，里面似乎包含着某种深沉的情感。

    “真漂亮啊……”佐藤喃喃自语，“鹿毛，只有额头一点白。简直就像……就像那天晚上的星星一样。”

    他从纸袋里拿出一盒高级的点心递给新山，然后有些局促地搓了搓手：“新山桑，我可以……摸摸它吗？”

    “当然可以，它是您的马啊。”新山打开了栅栏的门。

    佐藤小心翼翼地走进放牧地。他的动作很轻，生怕惊扰了这对母子。母马“月光奏鸣曲”似乎认出了这个曾经来看过她好几次的男人，并没有表现出敌意，只是喷了个响鼻，继续低头吃草。

    北川诚一看着这个男人慢慢靠近。作为一匹马的本能让他想要后退，但作为人类的理性告诉他，这个男人没有恶意。于是他站在原地，四条细长的腿微微紧绷，做好了随时逃跑的准备。

    佐藤在距离他两米的地方停下了。他慢慢蹲下身子，尽量让自己的视线与小马平齐。这是一个非常懂马的动作，因为站立的人类对马来说是一种压迫，而蹲下则表示友好和平等。

    “你好呀，初次见面。”佐藤轻声说道，伸出一只手，掌心向上，慢慢递了过来。那只手上布满了老茧，指甲修剪得很干净。

    北川犹豫了一下，伸长脖子，凑过去闻了闻那只手。有烟草的味道，有皮革的味道，还有一股淡淡的薄荷味——可能是为了掩盖身上的烟味特意吃了糖。但这只手很稳，没有丝毫颤抖。

    “那个……最近公司的情况不太好。”佐藤突然开口了，像是在对新山说，又像是在自言自语，“公司那边还是老样子，烂尾楼处理不掉，银行那边也在催款。本来家里人劝我把这匹马的权益卖掉回笼资金的……”

    新山叹了口气：“世道艰难啊。佐藤先生，其实如果您真的有困难……”