底下传来几声低低的笑，坐在后排的张伟小声嘀咕：“太阳打西边出来了，许老师居然不催我们做题了。”

    许老师听见了，也跟着笑，眼角的皱纹挤成了堆，像揉皱的纸团：“平时催你们是怕你们偷懒，这节骨眼上再硬熬，纯属跟自己过不去。考试拼的不光是知识，还有状态，就像打仗，士兵没睡够，再好的武器也使不出劲儿。”

    他拿起最上面的一叠准考证，朝班长挥了挥手：“李明，你过来把准考证发下去，每个人都仔细核对清楚姓名、照片、考场号，有一点不对劲赶紧说，别等进了考场才发现问题，那时候可就晚了。”

    班长李明快步走上讲台，抱着准考证挨排分发。准考证上的照片大多带着点稚气，齐耳短发的姑娘如今留了马尾，满脸婴儿肥的男生瘦成了高个子，和眼前这些褪去青涩的少年模样比起来，像隔了层薄薄的雾。柳依依接过自己的准考证，照片上的女孩梳着简单的马尾，额前的碎发有点乱，眼神清亮却带着点紧张的拘谨，她忍不住用指尖轻轻摸了摸照片边缘，心里像揣了只小鼓，“咚咚”直跳。

    “都看好了吗？”许老师的声音拉回了她的思绪，他指了指教室楼下墙上，“初三所有班级考场分布我贴在那儿了，哪个考场在几楼、第几间教室，旁边靠窗还是靠门，都标得清清楚楚。明天可以去考点踩踩点，看看从家到考场要多久，路上会不会堵车，别考试当天手忙脚乱迟到了。”

    他顿了顿，从裤兜里掏出张折叠得整整齐齐的纸，展开时发出“哗啦”一声响：“还有几点注意事项，我再念叨一遍，都记牢了。第一，带好准考证、身份证，缺一不可，少一样都进不了考场；第二，2b铅笔、黑色签字笔多备两支，橡皮、尺子、圆规都检查好，别用那缺胳膊断腿的，涂卡涂一半断铅，哭都来不及；第三，答题卡填的时候看清楚题号，别窜行，填完第一遍就核对一遍，等交卷了再发现错，神仙都救不了。”

    底下立刻有人掏出笔，在草稿纸上飞快地记着，笔尖“沙沙”响，像在刻下重要的密码。许老师看着大家，眼神里带着点欣慰，又有点不舍，像送别远行的孩子：“考试的时候别慌，拿到卷子先填个人信息，再整体浏览一遍，从容易的题开始做。遇到难题别死磕，先跳过，把会的都拿到分，回头再啃硬骨头。记住了，会的不丢分，难的抢点分，就是胜利。”

    杨若兮在底下悄悄拽了拽柳依依的衣角，挤了挤眼睛，用口型说：“许老师比我妈还啰嗦。”柳依依忍不住弯了弯嘴角，心里却暖暖的——这些絮絮叨叨的叮嘱里，藏着最实在的关切，像冬日里的暖炉，不耀眼，却足够温暖。

    “最后说句题外话。”许老师把纸叠好塞回口袋，双手撑在讲台上，目光慢慢扫过全班，像要把每个孩子的模样都刻在心里，“三年了，看着你们从刚进初中的小不点，长成现在的大孩子，个头蹿高了，眼神也亮了，老师挺骄傲的。不管最后考成啥样，只要你们尽了力，就没遗憾。未来的路还长着呢，中考只是其中一站，不是终点。”