“早给你备着呢。”张母擦干手，转身从碗柜顶上翻出个军绿色的水壶，壶身上还印着褪色的五角星，“这是你爸年轻时在厂里得的奖，结实着呢。我刚灌满了凉白开，还放了两块冰糖，晒热了喝着也甜丝丝的。”

    洗漱完躺到床上，柳依依借着台灯翻了翻刚发的课本。语文书的第一篇是文章，笔锋遒劲的字里行间透着股挥斥方遒的豪迈气，读得人心里热乎乎的。她想起明天就要开始的军训，想象着操场上整齐的队列、响亮的口号，还有教官黝黑的脸庞，心里竟像揣了颗跳跳糖，漾着莫名的期待。窗外的月光透过纱窗筛进来，在书页上投下淡淡的树影，风一吹，影子轻轻晃，像谁的手指在纸上慢慢拂过。

    第二天凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，东边的天际线染着层浅浅的粉。柳依依被床头的闹钟“叮铃铃”叫醒，窗外的梧桐叶上还挂着晶莹的露水，空气里飘着青草和泥土的凉润气。她麻利地穿上军绿色的军训服，棉质的布料有点硬挺，却被张母连夜用热水烫过几遍，袖口和裤脚都细细收了边，穿在身上不松不紧正合身。

    “早饭在锅里温着呢，煎蛋卧在小米粥里，你最爱吃的溏心的。”张母的声音从厨房飘过来，带着点刚睡醒的沙哑，“吃完妈骑车送你去？这军训第一天，可别迟到了。”

    “不用妈，我自己骑单车去就行。”柳依依咬着煎蛋，蛋黄的油汁顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背抹了抹，“这会儿出门正好能看日出，您再睡会儿，店里开门晚，不用急着忙活。”

    骑上单车出了小区，晨风吹得人神清气爽，车铃“叮铃铃”的响声在安静的巷子里荡出老远。路上已经有不少穿着同款军训服的学生，三三两两骑着车往学校赶，绿色的身影像串移动的小树苗。到了学校门口，操场已经站了不少人，密密麻麻的绿色队列像一块块整齐的草坪，晨光洒在上面，泛着毛茸茸的金光。

    柳依依刚把单车锁在车棚里，就听见许媛在喊她：“依依！这里！”

    循声望去，许媛正站在高一（1）班的队伍里朝她挥手，额前的碎发被风吹得有点乱，贴在汗津津的额头上。柳依依赶紧跑过去，站到她身边：“你来得真早，我还以为我算第一个到的呢。”

    “我压根没睡着，五点就爬起来了。”许媛递过来一张折叠整齐的纸巾，“擦擦汗，看你跑的，脸都红了。”她往旁边努了努嘴，声音压得低低的，“你瞧二班在那边呢，王娟和若兮也到了，若兮正跟你挤眼睛呢。”

    柳依依转头望去，果然见王娟和杨若兮站在不远处的二班队伍里。杨若兮瞧见她，赶紧挤了个鬼脸，还偷偷比了个加油的手势，辫子上的黄丝带随着动作甩得老高。

    刚聊了没两句，操场突然响起一阵尖锐的哨声，“嘀——”的一声像把利剑划破晨雾。所有人都下意识地绷紧了身子，原本嗡嗡的说话声瞬间掐断，只剩下风卷着国旗掠过旗杆的“呜呜”声，还有远处传来的几声鸟鸣。

    一刻钟后，第二声哨声响起，短促而有力，像块石头砸在水面上。各班的教官踏着正步从操场入口跑过来，军靴踩在塑胶跑道上“咚咚”响，震得人心里发紧。站在一班面前的是个二十出头的年轻教官，皮肤黑得像抹了油，个子很高，肩膀宽得像座小山，眼神锐利得像鹰隼，扫过谁谁就忍不住挺直腰板。

    “全体都有！”教官的声音洪亮得像安了喇叭，在操场上撞出回音，“立正！”