那边沉默了半响。

    江猷沉仔细地听着，她叫诸伯然不叫医生，直接叫名字。

    “那是我给你穿的袜子。”

    江鸾的声音忽然变了调子，“不可能，你在——”

    江猷沉笑了笑，语气带一种强烈的安抚，“我当时在新加坡，正和人谈合同。聪明孩子，下次打电话给我之前，你先让医生帮你查查新闻？”在江鸾应声之前，他又说，“我刚接电话，就听说你差点砍断自己画画的右手。”

    “……”

    “可是那颗子弹——”

    江猷沉没反应过来，问，“哪颗子弹？”

    爸爸的清洗活动那一年隆冬。

    江鸾声音带着急切，“我看到了，老宅闭关前进来最后一辆车的防弹玻璃上——”

    “好了，好了。”江猷沉忽然打断她的话，对于这件事，江鸾第一次和哥哥提的时候，哥哥就有些讳莫如深。那种讳莫如深的态度使得一切更不可捉摸了。

    “江鸾，”江猷沉声音平静而低深唤她的名字，“不管真的还是假的，我们都会爱你的。我们永远是一家人。”

    “……”江鸾微微压下眼睫，聚焦着朦胧和光亮。

    她好像还听到哥哥说，不管发生什么事，我们都会在一起的。

    我们是谁，是她和江猷沉，还是她和爸爸妈妈哥哥，还是她和玉渊潭和南京。

    在她沉思时，江猷沉忽然又换了另一个明朗的大人的声调，平稳、舒缓、宽和，“你明白了吗？”

    “我明白了，”她语调平淡，表情生漠，声音尚且带着童稚的声线，“我不会和其他人说的。”她声音更加平静下去，“那时，之前，之后，未来都没和除你之外的人说过。”

    江猷沉那边顿了两秒，方才传来笑声，“是个心底深的聪明孩子。”

    电话由他挂断了。

    她穿着白衣，躺在完全没办法伤到自己躯体的，软塑材质包裹的墙壁。

    看到窗外天空的芝麻一样远走的燕群。

    那之后，她再也没有打电话给任何人。

    在医院，她唯一可以得到满足的诉求，还是只有，打电话。

    她想去河岸边写生了。

    河岸边四周草丛茂密拔高，坐下来时，就会发现腿上有浅浅的划痕。那些伤口结痂以后是一串小小的圆珠，就像蚂蚁在上面爬。

    江鸾按了呼叫按钮，“打电话给江猷沉，告诉他，”她闭了眼，“我想出去画画了。”

    整个夏天，她都把时间消磨在特护病房。

    出门时，已经初秋了。

    3

    午休的闷烧静谧里，四合院后偏院传来清脆的钢琴练习声。