出发那天，北京没下雪，但风大得能把人的魂吹走。

    苏青禾凌晨五点半拖着登机箱出现在t3航站楼的时候，景元的团队已经到了一半。小周穿着一件亮粉色的滑雪服站在值机柜台前，在灰扑扑的冬装人群里像一只不小心飞错季节的火烈鸟。老周推着两个巨大的板包，眼镜片上全是雾气，嘴里念叨着“我的板、我的鞋、我的命”。小赵和小孙缩在候机厅的椅子上打哈欠，显然还没从上一次印尼之行的疲惫里缓过来。

    苏青禾走过去，小周立刻扑上来抓住她的胳膊。“苏总！你带滑雪服了吗？什么颜色的？我跟你讲瑞士的雪场巨好看拍照巨出片你一定要多拍几张发朋友圈——”

    “灰色。”苏青禾说。

    “灰色？”小周的表情像被人泼了一盆冷水，“你滑雪穿灰色？”

    “耐脏。”

    小周用一种“你没救了”的眼神看着她，苏青禾不为所动。她今天穿了一件深灰色的长款羽绒服，头发扎成低马尾，整个人看起来简洁利落，像是要去出差而不是去滑雪。但她脚边那个登机箱里塞得满满当当——滑雪服是租的没错，但她带了三副不同厚度的羊毛袜、两套保暖内衣、一副新买的护膝，还有一整套应急药品，从创可贴到退烧药到抗高反的药，装了一个小药包。在香港做项目的经验教会她一件事：你可以不会滑雪，但不能不会保命。

    陆景琛比她早到。他站在值机柜台旁边，正在和地勤说托运的事。他今天穿了一件藏蓝色的冲锋衣，里面是浅灰色的抓绒，脚边只放了一个不大的行李箱和一个板包。苏青禾注意到他的板包是黑色的，没有任何logo，但拉链头上系着一根红色的绳子，大概是用了很多年的老物件。

    他看到她，抬手示意了一下。“登机牌领了？”

    “还没。”

    “给我护照。我去办。”

    苏青禾把护照递给他，站在旁边等。小周凑过来，压低声音：“苏总，陆总帮你办登机牌？”

    “他是老板。帮员工办登机牌是管理扁平化的体现。”

    “苏总你认真的吗。”

    “你看我像开玩笑吗。”

    小周看着苏青禾那张纹丝不动的脸，觉得苏总大概是全公司唯一一个能让陆景琛帮她办登机牌还觉得理所当然的人。

    登机之后，苏青禾发现自己的座位在商务舱靠窗，隔壁是陆景琛。她坐下的时候看了他一眼。

    “你安排的。”

    “随机的。”他翻着登机牌，表情没有任何破绽。

    “商务舱随机坐到一起，概率有多大。”

    “小概率事件。”他把登机牌收进口袋，拿起面前的安全须知开始看，好像那张卡片上印着什么了不起的投资策略。

    苏青禾没有再追问。她把座椅调到一个舒适的角度，从随身包里拿出一个深灰色的丝质眼罩。戴上之前，她停了一下，转头看他。