他被带到了一间办公室里，有人拿来碘伏和棉签帮他处理伤口。

    消毒水碰到破皮的伤口时火辣辣地疼，他没有出声，只是把嘴唇咬得更紧了一些，牙齿陷进那个新裂开的口子里，又渗出了一点新鲜的血液。

    周哥来了。

    他站在门口，看了一眼秦绶脸上的伤，眉头皱了一下，但那皱不是心疼，是一个生意人在计算损失时的本能反应。

    他问了那个女人的情况，安保说已经控制住了，等会儿就送走。

    周哥点了一下头，又看了一眼秦绶，说了一句：“这几天先别接客了，养好了再说。”

    然后他走了。

    办公室里只剩下秦绶一个人。

    他坐在那把硬邦邦的折迭椅上，面前是一次性纸杯里倒的白开水，已经凉了，水面纹丝不动。

    他盯着那杯水看了很久，久到水面上的那层薄薄的灰尘都能被他的视线捕捉到。

    他突然想起了一个画面。

    很小的时候，大概四五岁，他在家里摔了一跤，膝盖磕破了皮，渗出了血珠。

    他哭着跑去找母亲，母亲正在看手机，头都没抬，说了一句他记了很久的话：“哭什么哭，你一个男的，流点血怎么了？”

    后来他就不怎么哭了。

    不是因为他觉得自己不应该哭，而是因为他发现，哭了也没有人来。

    眼泪是一种没有用的东西，它既不能改变任何事情，也不能让任何人对他好一点。

    它只是一种生理反应，就像出汗，就像脸红，就像他在被人触碰时胸口泛起的那层粉色的红晕——控制不了，也没有意义。

    那天晚上，秦绶在那间办公室里坐了很久，直到窗外的天从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

    他站起来，把凉透了的白开水喝了，纸杯捏扁了扔进垃圾桶。

    他走到镜子前看了看自己的脸，左边颧骨下方那四道抓痕已经结了痂，暗红色的，像四条小小的蜈蚣趴在他脸上。

    他用指腹轻轻地碰了碰那几道抓痕，疼，但不是那种尖锐的疼，是一种闷闷的、钝钝的痛。

    他没有恨那个女人。

    这听起来很不可思议，甚至很不正常，但秦绶确实没有恨她。

    他想了很久，想从自己的情绪里找到一点恨意，哪怕只有一点点，但没有。

    不是因为他大度，也不是因为他善良，而是因为他的心里好像有一个专门用来装恨意的房间，那个房间在很久很久以前就已经被母亲塞满了，满到门都关不上，什么东西都塞不进去了。