他把头靠在车窗上，闭上了眼睛。

    脑子里很乱，金敏善的脸，山里小女孩的眼睛，宋知夏脏橘色的马尾，那些女人嘴里恶毒的词句，所有的一切搅在一起，像一锅被煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得他哪儿都碰不了。

    但他没有睁开眼睛。

    他就那样闭着，任由那些画面在黑暗中浮沉、翻转、破碎、重组，像一场没有声音的电影，放映在他的眼皮后面，只有他一个人能看到。

    他想起自己小时候，有一次母亲骂完他之后摔门出去了，他一个人坐在客厅的地板上，膝盖上还留着她掐过的青紫手印，手背上有尺子打出的红痕。

    他坐在那里，没有哭，只是看着窗外的天光一点一点地暗下去，从白变灰，从灰变黑，像一个巨大的盖子慢慢地合拢，把他和整个世界隔开了。

    那时候他想的是——如果有人来就好了。

    谁都可以。只要有一个活人走进来，跟他说一句话，哪怕只是叫一声他的名字，他就能撑过去。

    没有人来。

    那天晚上他一个人坐在黑暗里，坐到母亲的脚步声从楼梯口响起来，他才站起来，擦了擦脸上的泪痕——他自己都不知道什么时候流的——走进了自己的房间，关上了门。

    但今晚，他忽然意识到，也许他可以成为那个人。

    不是成为小时候需要的那个人——太晚了，时间不会倒流，他无法回到过去的那个黑暗的客厅里，推开门，走进来，对那个膝盖上有青紫手印的小男孩说一声“你不是一个人”。

    时间是一条单行线，只能往前走，不能掉头。

    但他可以成为现在的、别人的、某个人需要的那个人。

    他可以蹲在暗巷里，挡在金敏善和那些拳头之间。

    他可以走在山路上，给那些小女孩送去铅笔和糖果。

    他可以站在会所的走廊里，在别人需要的时候伸出手去。

    即使他的手是脏的，即使他的帮助不完美，即使对方不领情，即使一切都没有意义——他还是要做。

    因为不做的话，他就会变成那些袖手旁观的人，变成那些看到推车翻了却假装没有看到的人，变成那些在暗巷里听到声音却加快脚步走开的人。

    他不想变成那样的人。

    公交车到站了。

    秦绶站起来，从后门下车，走进城中村的巷子里。

    路灯把他的影子拉得很长很长，在地上拖出一道瘦而直的黑色。

    他经过走廊尽头的公共厨房，隔壁租户的阿姨已经睡了，厨房里黑着灯，只有水龙头没拧紧，水滴一声一声地落下来，在这安静的深夜里，听起来格外清晰。

    他上了楼，掏出钥匙，打开隔断间的门。

    没有开灯，摸黑走到床边，坐下来，把双肩包放到地上，脱掉鞋子，躺下来，拉过被子盖在身上。

    他的手指碰到了裤兜里的那颗糖。

    他把它掏出来，在黑暗中摩挲着它的糖纸，塑料的质感，微微的涩，上面的图案他看不到，但能摸到。

    他把糖放在枕头旁边，闭上眼睛。