他不知道自己哭了多久。也许是一天，也许是一年，也许是一个世纪。眼泪不停地流，黑色的，浓稠的，滴在草地上，渗进泥土里。那些被眼泪浸透的泥土开始变黑，像被火烧过一样。草枯了，花谢了，连虫子都不再靠近那片地方。他感觉到自己的身体在变化。不是腐烂，是凝聚。那些散落在土里的、早已不成形状的“他”，正在被某种力量重新召集。不是复活，是——变形。

    他开始从土里长出来。不是像草那样向上长，而是像墨滴进水里那样，向四面八方弥漫。黑色的，稠密的，没有固定的形状。它从泥土的缝隙里渗出来，从枯草的根茎间爬出来，从矮墙的裂缝里涌出来。它覆盖了那片草地，覆盖了那道矮墙，然后继续蔓延。它不怕光，但光会让它收缩，像蜗牛的触角被触碰时那样，猛地缩回去。它只在夜晚出来，在没有人看到的时候，在那片被遗忘的角落，缓慢地、固执地、像某种从地底深处爬上来的藤蔓一样，生长。

    然后它长出了眼睛。

    不是两只，是很多只。密密麻麻的，布满了那团黑色的、不停蠕动的物质表面。每一只眼睛里都布满了血丝，眼眶泛红，像是刚哭过，又像是永远在哭的边缘。那些眼睛看着不同的方向，有的看着天空，有的看着地面，有的看着旋转木马的残骸，有的看着过山车扭曲的铁架。它们不看彼此。它们看到的东西不一样，但都带着同一种情绪——恨。不是那种激烈的、灼热的、会喊出来的恨。是冷的，沉在底部的，像冰层下面的暗流，不动声色，但永远在流动。

    又过了很久。那个黑色的、长满眼睛的东西，终于从土里完全挣脱了。它飘在乐园上空，像一团浓得化不开的乌云。它看着这座城市。看着那些灯火通明的街道，看着那些笑声不断的餐厅，看着那些依偎在一起的情侣，看着那些牵着孩子的手的父母。它看着那些霸凌过它的人。他们长大了。有人当了经理，西装革履，坐在宽敞的办公室里，桌上摆着全家福。有人开了店，生意不错，每天忙到很晚，回家的时候孩子已经睡了。有人结了婚，妻子很漂亮，婚礼上他哭了，说“我会一辈子对你好”。有人出了国，在异国的街头散步，阳光很好，他眯起眼睛笑了。

    他们都很幸福。他们可能已经忘了，在那个阳光很好的下午，他们曾经围着一个人，用木棍、铁条、拳头和脚，把那个人打死在了旋转木马旁边。他们可能记得，但不在乎。毕竟已经过去那么多年了，毕竟那时候还小，毕竟谁年轻的时候没犯过错。

    它看着他们。它记得。每一个人的脸，每一个人的名字，每一个人打在哪里、用了多大力气、打完是什么表情。它记得清清楚楚，像刻在骨头上的字，时间磨不掉，腐烂磨不掉，变成怪物也磨不掉。