却发现她正在看自己。

    高湛没有移开，元玉仪也没有。隔着歪斜的烛影、倾倒的酒盏、史官掉落的那些笔，殿中所有狼藉瞬间融化成模糊的背景，两人就这么彼此对望。

    她看他，是因为方才高澄咆哮时，满殿噤声，高湛是唯一笑了的人，笑得很轻，但她看见了。

    她想从那双与高澄相似的眼睛里确认——自己方才看见的都是真的，他是真的疯。他的手沾了天子的血，或许未来还会更疯。

    高湛眨了一下眼，无声作答：是的，都是真的。是的，你也在他手里。这殿上的每一个人都在，也包括我。

    元玉仪心领神会后，隐约觉得，高湛笑里藏着的东西，远比她以为的更多。

    高洋捕捉到了这一幕。他嚼得很慢，目光粘在两人身上——隔着满殿狼藉，交换了一个只有他们自己才懂的眼神。他把肉咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度，又低头啃下一块，啃得很慢很细，像在嚼什么比肉更耐嚼的东西。

    殿门再次被推开，夜风灌入，满殿烛火齐齐一矮。

    高澄大步折返。赤色袍角被风掀起，步伐又快又沉，每一步都踩在众人尚未平复的心跳上。

    那只金酒盏还横在御阶下，他没有绕开，一脚踢上去，酒盏飞起撞上朱红立柱，一声脆响荡开。没人敢动。他走到元玉仪面前，一把握住她的手，力道不重，却让她整个人从席上站了起来。

    她低头看着他的手，像是第一次认识它。

    “走了。”语气平淡，像说一件再寻常不过的事。

    元玉仪被他拉着穿过大殿，低头看见自己的手被他扣在掌心里，很暖。她知道他有时很疯狂——方才那番暴怒与折返，像一场席卷大殿的飓风，可她贪恋的就是这个：亲眼看他发疯碾过所有人后，发现自己竟是那个被他拢在掌心里的人，是那种世所仅有的庆幸。

    这份庆幸里有清醒，有恐惧，甚至有一丝共谋的自觉。她不是被他拯救的公主，她是在武定五年的秋天，主动走进暴雨中心的囚徒——囚在他的掌心，也囚于自己的选择。

    高湛目送两人的背影，将杯中残酒一饮而尽。大哥是个从不回头的人，因为不必回头自有人跟上。可他折返了，就为了牵她走。他低头看着空了的酒盏，笑了一下。又看向自己空空的掌心，忽然觉得满殿灯火照过来，有些刺眼。

    高演无意间看向末席，发现高洋正盯着高湛，从头到尾一眨不眨。隔着半座狼藉的大殿，两人对视，高演瞳孔微缩但没有移开。高洋缓缓低下头，把嘴里那块肉慢慢咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度。

    高演收回目光，看着酒面上自己破碎的倒影，觉得底下沉着的东西，静水流深。

    满殿公卿打量御座上沉默的天子，垂头躬身，一个接一个退出大殿。

    高洋站起身时踉跄了一下，李祖娥伸手扶住。月光拖出两道沉默的影子。他忽然低声说了句：“侯景还没死。”李祖娥没听清，但扶着他的手又紧了一分。